洛·卡里埃

加拿大的蒙特利尔是个很大的城市。没有人比皮尔·杜邦更熟悉这座城市的普林斯·爱德华街，他在这条街上给住户送牛奶已经有30年了。

在过去15年中，有一匹大白马为皮尔拉牛奶车。“这是一匹温顺的马，”皮尔说，“我能看出它的眼睛里闪耀出美好的灵气。我要以圣·约瑟替它命名，因为他也是一位温和而且冥有美丽灵魂的人。”

每天早晨5点时，皮尔就到了牛奶公司的马棚，那时他的送货车已经装满了奶瓶，而且约瑟已经在等他了。皮尔会叫道：“早哇，老朋友!”接着便攀上他的座位，这时约瑟也回头望着他。然后皮尔会轻轻唤着约瑟：“走，朋友。”于是他俩便很神气地走上街道。皮尔不用驾驭，马车就会驶过三条街道，然后右转走过两条街后又左转走入圣·凯萨林街，最后马在普林斯·爱德华街的第一家房子前停住。在那里，约瑟大约等半分钟，让皮尔下车并在门前放一瓶牛奶。然后马走过隔壁两家，在第三家停下来。用不着出声，约瑟便会转头沿街道的另一边走。

“我从来不碰一下马缓，它确实知道要停在哪里。只要约瑟拉车，一个瞎子都能送我的牛奶。”

就这样过了好些年，皮尔和约瑟一起慢慢地变老。皮尔的胡子现在已经白了，约瑟的膝盖抬不高，腿也走不快了。一天早上，皮尔拄着一根拐杖来上班。

“喂，皮尔，”马棚的工头贾克笑着对他说，“你是不是患了痛风症?”

“朋友，贾克，”皮尔说，“人老了，腿也累了。”

“你应该教教马替你把牛奶送到订户家去。”贾克说。

那匹马认得普林斯·爱德华街上40家牛奶订户。每家的厨子都知道皮尔不识字，也不会写字，所以他们需要多订一瓶奶时，并不把订单放在空奶瓶中，而是大声地说出来：“请明天早上多送一瓶来，皮尔。”当他们听到皮尔的马从街上辘辘地驶来时，他们经常这样唱歌似的说着。

“是不是今天晚上有客人来吃饭呀?”皮尔也经常这样愉快地问道。

当回到马棚时，他总是记着告诉贾克：“今天早上给伯昆家多送了一瓶，雷莫茵家买了一瓶脱奶油……”

现在，皮尔老了，本该退休了，但是他不肯离开他的工作。他说如果每天不能驾驭约瑟，他的生活就失去意义了。“我们是两个老人，”他对贾克说，“让我们一起老掉吧。当约瑟要走时，那么我也会走。”

一个寒冷的早晨，贾克给皮尔带来可怕的消息。这时天色还很暗，空气冰冷，夜里已下过雪了。

贾克说：“皮尔，你的约瑟没醒过来。它很老了，它25岁了，这大约是人的75岁吧。”

“不错，”皮尔慢慢地说，“我已75岁，我再也看不到约瑟了。”

“你当然能够啊，”贾克温和地说，“它在它的马棚里，看来十分安详。过去看看它吧。”

皮尔向前跨了一步，然后又转回来：“不……不……”你不了解，贾克。”

贾克拍拍他的肩膀，“我们另外会找一匹与约瑟一样好的马，在一个月内将可以把它教得跟约瑟一样去认识所有的订户。我们会……”

皮尔的眼神使他住口了。那双眼睛里有某种令他吃惊的气色，它死气沉沉，没有一点儿生气。

“今天休息好了，皮尔。”贾克说，但是皮尔已经一拐一拐地走到街上了。皮尔走到转角处，然后再步入街道上。一辆大卡车的司机发出了警告的吆喝……然后是卡车急刹车时轮胎摩擦的尖锐声。但是皮尔一点儿也没有听到。

五分钟后，一个医生说：“他死了……当场死亡。”

“我没办法呀，”卡车司机说，“他就走在我车子前头。我想他一定没有注意。唉，他走路就像瞎子一样。”

医生弯下身子。“瞎子?这个人当然是瞎子。看到那些肿疡没有?这个人已经瞎了五年了。”他转向贾克，“你说他在替你们工作?你不知道他瞎了吗?”

“不知道……不知道……”贾克温声说道，“我们没有人知道。只有一个……只有一个人知道——他的一个朋友，叫约瑟……那是一个秘密，我认为，只有他们两个知道。”