寄　北

“我出生的时候我父亲已经七十多了，每次坐他的车我都胆战心惊。有好几次我们差一点就进了鬼门关。所以我学会开车以后，只要可能，我就不会让别人坐在驾驶座上。”

凯蒂边说边以时速一百公里在威尔士乡间的单行道上奔驰。好几次对面车子迎面扑来我的心就要跳出胸口，

她还是一脸神色自若谈笑风生。她今天要带我们去一个叫HAY的书城玩。“这个地方本来默默无闻，”她用纯正的伦敦口音告诉我们说，“但一个叫里查德·布史的人从牛津毕业后回到家乡，想开一家全世闻名的二手书店。怎么能让全世界的人到这个不起眼的地方来买书呢？有一天他突然灵光一闪，想出个自封为王的主意来。说干就干，他真的就建了一座颇具规模的城堡，还自制了护照。HAY一下子有了名气，不到几年就发展成了一个颇具规模的书城。”

凯蒂是鲍尔的妻子，今年46岁了，有一张圆圆胖胖的脸，身材也有走向水桶状的倾向，可是她的声音却非常快乐年青，她四周的空气也好象总是在唱歌跳舞。我们走在HAY的街上不到五分鐘，就有好几个人跟她打招呼或是拉着她到他们的书店里去。她跟我们解释说她和鲍尔在这个镇上住过七年，差不多每个人都认识。我们去吃午饭的时候还碰到一个家伙，跟凯蒂热情拥抱后对她说：“你们吃饱喝足后一定到我的店里来一下。我有一个关于安娜爱上马戏团杂技演员的传闻绝对得讲给你听。”凯蒂只得微笑着答应他。

一边走凯蒂一边告诉我哪个书店是她设计装饰的，哪个书店她帮忙卖过书：“每三年我至少要换一次工作。我不能忍受老做同样一件事情。每次出门或是回家我都尽量避免走同一条路。”这大概也是为什么她的房子里面是那么多姿多彩。就拿楼上的洗手间来说，洁白的浴缸左侧漆的是黄色底子缀着白色菊花，右侧镶的是玻璃，上面缀着红黄蓝绿四只蝴蝶，对面则是大红的瓷砖，再往上至天花板，蓝绿色。绝对地耀眼，绝对地大胆。

但凯蒂这一生爱过的却只有一个男人：鲍尔。从十八岁到现在，从没有变心过。鲍尔当时是她的大学老师，他在一个舞会上对年轻漂亮活力四射比他还高一点的她一见钟情。她也一眼就爱上了温文尔雅能写会唱的他。他很穷，所有的收入都归了他刚离婚没有工作带着两个小孩的前妻。他们不得不同挤在一座狭小的旧房子里，她没有介意，甚至跟他的前妻成了好朋友。到现在鲍尔还没法跟前妻很好交流，她却可以一聊好几个小时。她二十六岁的时候和鲍尔正式结了婚，并有了一个棕色卷发英俊逼人的男孩，今年十四岁。

“我对他很满意，非常满意。”凯蒂对我说，满脸放光。儿子确实值得她骄傲：他看上去很聪明又温文有礼，一点也没有这个年龄的小孩的反叛和傲慢。凯蒂还告诉我们，他很会跳舞，已经是半专业水平了，到过很多地方表演。她说她怀他的时候正好在一家戏院工作，音乐一响他的双脚就开始有节奏地蹬，那时她就知道他将来要当舞蹈家了，所以六岁的时候就开始让他上舞蹈课，果然没错。

我们在他们家住了三天。凯蒂特地把主人房让了出来，搞得我们挺不好意思。临走那晚我们请他们一家在当地最好的中国饭店吃了晚饭。看着凯蒂坐在两个她心爱的男人中间，专心致志学着用筷子，我心想： 真正幸福的女人就是这个样子了。