王中民

这本书是一个学生塞给我的。我不是不愿读，是内心一直对吴宓没有好感，其理由与一般人一样幼稚得可爱：以吴宓为代表的“学衡派”在天翻地覆的“新文化运动”中竟以复古派的面目出现，而吴宓还自恃才高，不自量力，才从国外回来，就匆匆上阵，想一招致对方于死命。事实上他刚一出手，就被新文学阵营“打”得“鼻青脸肿”，成了当时被讥讽的对象和反面人物。而今我读着张紫葛先生用泪写成的《心香泪酒祭吴宓》，对吴宓老先生有了全新的认识。再加上吴宓的旗帜下的莘莘学子，大家熟悉的便有傅斯年、钱锺书、王力、贺麟、季羡林等。这些大师，自上世纪80年代始，又复为治学的中流砥柱。吴宓先生作为一代国学大师，饮誉世界的著名学者，其品行之高崇，治学之严谨，自不待言。只从他买书的背影中，就足令我们后辈品味悠长，受益匪浅。

提起买书，治学之人并不陌生。而吴宓先生的买书却很有特点。他喜好逛旧书店，在当时的动乱年代，加上大多数人古籍知识贫乏，很多珍贵古籍逸散于市井民间，拉杂混陈于旧书之中，听任顾客翻拣。许多“有识之士”便乘虚而入，在漫不经心或挑剔责备中买走心仪已久的好书。吴宓先生却不是这样。他大踏步迈进店里，将手杖置于墙角，双手操作，快速翻拣旧书，从中挑出感兴趣的书册，嘴里不停地嘀咕：“哦，这是本好书！……唔，好像是书院本……呀，呀！周邦彦的词笺！嗯，好本子！……我说呢，这里就是有好书嘛！……”

遇到这样的顾客，店主的眼睛陡然生亮，价格也就翻了上去。五本书竟要了相当于他两个月工资的十四块大洋，自己身上不够，索钱于同行者，同行者感到太吃亏，推托没钱，他竟双手护书，催促同行者回家去取。买书心情之急、之切，叫人可气、可恨、可爱、可叹！现在有些读书之人，非公款不买，非打折不买，更有甚者，有人把买书当作目的，书买回后往那一摆，不读不翻。这与吴宓先生比起来真有点令人惙然而屏气。

我也记起我买书之趣：双休之日，挈妇将子，搭车抵郑，直趋书店，一家人各取所需。化零为整之时，三人面带满足笑容，手抱满怀新书，目熠熠而生笑，情欣欣而动容。虽无吴宓先生之豪费，却也有“小家碧玉”之自喜。墨香拂鼻，沁入心田。买书之日，吃饭已落到其次，夕阳将下，就餐于小小地摊，等饭的闲暇，就迫不及待地翻它几页。归程途中，更是旁若无人，目不斜视，圣人之书当应圣心读之，以至于让没有圣人之德的梁上君子牵肠挂肚，牵走了所剩无几的零钱。以后若干天，家中无闲客叨扰，无电视闹心，静谧之处，各执一卷，或侧身倚床，或伏案面壁，眼前世界缩小，心中宇宙盈大，畅畅然对接古今，评判是非，辨别黑白，品味雅俗，那简直是“美”字一个。现在时代在发展，我也想方便一下，时髦一下，从网上购取心仪的图书。鲍鹏山的《中国文学史品读》就是其中的一本，我虽心知开卷有益，但总感到缺点什么，好像是借的，没有踏实的感觉，深入进去的时候很少。现在回味起来，是没有了那买书的经历，失去买书的趣味。真想不到读书的趣味，竟还连着书的来历。

春天一来，孩子又催了：“爸爸，什么时候去郑州买书呀！”