黄章晋

小地方的人对北京的崇拜敬畏，是从北京旅游大巴司机那里开始的。在去长城的路上，去十三陵的路上，那个戴着墨镜、一直绷着脸的司机，行过半程后才会接过导游的话茬，他每句话恰到好处的停顿，必是满车的大笑，车内反光镜上，是他墨镜下半张不动声色的、得意的脸。每天他都要面对一车没有见过世面的新人，每天都有一批满意地回去，把他的段子拙劣地复制给自己的同乡。

就这样把你征服。

其实，那些老被提起的、最传奇的北京出租车司机已经消失好几年了。曾经，他们要那些初到北京，刚刚看过广场的外地人无法合拢下巴：所有新闻联播中经常出现的名字，都像是他们从穿开裆裤时代就知根知底的玩伴，为不伤害外地人的自尊心，他们总是不经意地轻轻谈起，一点儿没有炫耀的意思。一度他们是善于自我批评的北京人眼中好面子、爱吹牛的北京人的典型。

至少从2003年之后，这些就消失了，抱怨交通、抱怨警察、抱怨市政才是他们的口头禅。一用“他们”是不准确的，因为“他们”早已是完全不同的两种人。

在黄金时代，那些最高月收入可达八九千的出租车司机，是地道的北京二环内的市民，他们才是真正骄傲、自信、爱吹牛的北京人，摇滚乐队曾为他们写过《北京的士》。当月收入逐渐被压缩到3000甚至2000元时，他们的骄傲和优越、他们的纯正北京成分被一点点压榨。今天，只有延庆、怀柔、顺义、大兴这些远郊区县的人才愿意开出租。……