直立正行走的水
2009-04-21林晰
中外文摘 2009年8期
林 晰
我是一块瀑布
《直立行走的水》,乍一看这书名,我不甚理解。读了她用作“代序”的诗“我是一块瀑布”,我似乎读懂了:
我是一块瀑布,
有着奔腾的水势,
我要流,我要响,谁也阻挡不住。
不是天生性格如此,
是革命锻炼了我的意志,
反右派给了我悬崖陡坡,
给了我险滩巨石。
我没法做温柔平静的湖水,
又不愿一天天干枯,
我生命的长河要流,
一泻而成瀑布。
在全国划成“右派”分子的千千万万人们中间,始终不承认自己是“右派”的,可说是凤毛麟角,刘衡是我仅知的一位。她因此在“右派”改正前的22年中,在精神上,在身体上,比别的“右派”分子遭受了更多、更大、更深的苦难!
“活埋刘衡”的故事
“活埋刘衡”的故事,在报社内外传播得很广。《人民日报》原总编辑李庄和著名作家萧乾,在各自的回忆录中都提到这件事。
那是1968年12月,正是“文化大革命”中“清理阶级队伍”的高潮时期,在报社干校劳动改造的刘衡,遭到无穷无尽的批斗,当时的干校负责人责令“牛鬼蛇神”们学习《敦促杜聿明等投降书》和《南京政府向何处去》,据说这是全国所有“牛棚”的通用“教材”。这两篇文章,是毛泽东在全国解放前夕写的,目的是讲明利害得失,劝告国民党反动派早日投降。刘衡认为这和她对不上号,于是写了一个“向党汇报”的材料,说:
对什么人唱什么歌,什么钥匙开什么锁。
对敌人的政策攻心战,怎么适合对于我?
越斗越好笑,越斗越叫人恼火。
无的放矢斗一通,怎么一点不考虑效果?
她接着写道:“我并不是真的敌人,也没什么投降不投降!”结果等待她的却是全天劳动,每顿饭只许吃成菜、窝窝头……有些人随时随地可以骂她、踢她、打她,要她弯腰请罪、写投降书。
登录APP查看全文
