孟　静

小时候，我对四川唯一的认识就是泡菜。我妈妈是四川人，很早就随着姥爷的部队离开了家乡。家里有两个泡菜坛子，两罐老汤比我的年龄还要久远，想想也是个惊人的数字。我妈很珍视那两坛水，不可以见一点油腥，夹泡菜的筷子必须是新的、从未见过油的，不然会腐败。一打开盖子，屋里就弥漫着酸酸的味道。我很不喜欢那种味道，每当因为她的泡菜获得所有人赞扬的时候，她总是意图让我嘉许她：“别人都说好吃。”我总是硬邦邦地回答：“那是他们没见过世面。”

四五岁的时候，我曾经走失过两次。一次丢失是跟着我妈去菜市场，我没打招呼就自己回家了。那个菜市场离家很远，四岁时我的认路能力不会比一只小狗强。我在家门口玩，洋洋得意，等待着人家褒奖。过了很久，我妈披头散发、脸色通红回来了，她看见我，怔了一下，突然甩了我一耳光，我没哭，她嚎啕，抱住我。很久之后，我还拿这事取笑她，说她没有我坚强。

不久之后，我第一次去了四川我妈妈的家乡，成都的郊区，油菜花开着。我们在傍晚去拾麦穗，小心地走在田埂上，举着麦子的手却高高的，像打靶归来的战士。回家后，我妈问我“好玩么?”我只记得那些不方便之处，一个劲地抱怨：“为什么马桶要放在床头?臭死了!为什么狗会上桌……”我不记得我妈的反应了，人总是只记得别人伤害自己时的场景，永远不记得自己伤害过他人。

汶川的地震，无论多少台晚会，多长篇的报道，都抵不住年轻母亲给护在怀里的孩子的那条短信。