方　希

一个人爱上另一个人，最初的念头就是在心里给他一个特别的称呼，以区别于其他人对他的称谓。从心理学上说，这种命名欲，相当于小狗撒尿，至少从称呼上将对方划到自己的领地。这种心态，王戎之妻的话可为代表：“我不卿卿，谁当卿卿?”——翻译成市井白话就是：“你是我的老东西，我不黏糊你个老东西，谁能黏糊你这个老东西?”——没有一点曲艺功底，还真说不顺。

爱称应该是最具个性的。如果实在不好意思太有个性，或者担心对方无法接受，只能在前面附上漫长的定语，以示区别。许广平在给鲁迅的第一封信中便落款为：“谨受教的一个小学生许广平”。这是3月11号的信，到了3月15日，这落款便成为“小学生许广平”，4天的时间便跨越了两个定语，至少说明了内心进境之神速。不过简化并不是亲密的唯一特征，接下来，我们可以看到，5天之后，落款变成了“鲁迅先生的学生许广平”，这一下是把自己和对方连在了一起。至4月10日，许便自称“小鬼许广平”，并注明“鲁迅师所赐许成立之名”，昵近之意，溢于言表，又有些谨慎的收敛。不过“小鬼”之谓，已进入爱称范畴，这种两个人创造的暗号，旁人看似明白，个中人心已跌出云外，兀自起伏了。

爱称进入第二个阶段，往往有强买强卖的风范。最典型的便是把自己划归对方，“你的”、“全是你的”，梁实秋先生给韩小姐的信中自称“你的人”全属这类。从想让别人归自己，到一定要把自己归别人，绝不讨价还价，还替对方计算损失，恋爱的人其实是最不自私的。……