张一叶

大巴山脉、海拔1700米的狮子包山顶，住着一个18岁少女，她的名叫王可见。鹅蛋脸，大眼睛，挺挺的鼻梁，白皙的皮肤……真是位美丽而满脸稚气的姑娘。可是，她已是两个孩子的母亲：儿子1岁，女儿3岁，面对外人，她毫无羞涩撩起衣服，露出一对小小的乳房，将乳头塞进儿子嘴里。

13岁那年她“过门”，14岁就圆了房。“丈夫”比她大12岁。

王可见的家在狮子包山顶金竹坪，位于重庆市城口县最南端。整个山头就剩下两户人，到山下最近的公路要走3个多小时。

新婚那天，丈夫带她去赶场，还给她买了件白毛衣

2008年11月18日清晨，天微微亮。有雪花从四面透风的墙上飘进屋里，又硬又重的棉被无法隔离冬日的严寒，王可见搂着1岁的儿子，睡了一个整晚，全身仍是冷冰冰的，一堆雪花已在屋角凝结成冰。

她开始想老公陈云安了。如果他在家，还可以暖被窝，但老公长年在外打工，只有过年才回来待几天。

王可见至今说不清他在哪打工。陈云安写信回家，家里也没人能看懂。王可见决定装电话。去年，她和婆婆在山里采了20多天蕨菜，卖了200多元，终于装了一部无线座机。从此，这部电话成了她的寄托。想到老公，王可见笑得很幸福。在这几乎与世隔绝的高山上，对“爱情”的甜蜜回忆是王可见重要的精神生活。

她这门亲事是当地一村民介绍的。当时，陈云安已在外打工。王可见没进过一天学校，她不会写自己的名字，数数只能数到10。她娘家就在成宜乡明月村二藤坪深山里，但到金竹坪要走4小时。她记忆中没有妈妈的模样——王可见2岁那年，妈妈忍受不了贫穷，离开了家。

刚进陈家，王可见才13岁。新婚那天，陈云安带她去了趟咸宜乡场。他们奢侈地进了馆子，花8块钱每人吃了一碗抄手，买了两包8块钱1公斤的水果糖。陈云安又给她买了两条20元的黑裤子，1件30元的白毛衣，这也是王可见到陈家后唯一一次买衣服。整个“婚礼”共开销86元。圆房后，王可见一颗悬着的心终于放下——陈云安最终没有“重新找一个”。

王可见15岁那年，女儿陈发琼出生了，婆婆唐成玉接的生：“我用剪刀剪的脐带，生了之后抓了点草药吃。”

2007年10月，儿子又呱呱坠地，依旧是婆婆接生。公爹陈显云为孙子取名叫陈发进，喻意发财进宝。

两次生孩子的疼痛和恐怖让王可见“再不想生孩子”，她想去安节育环，可听说要200元钱，只好放弃。“反正他一般不在家。”王可见喃喃自语。

踩着大雪下山，婆媳卖掉长发，背回4件娃哈哈

王可见一家的早饭很简单，只有一盆洋芋。女儿瞥了一眼，就倒在地上打滚哭起来：“天天都吃洋芋，我不干。我要吃白米饭!”

王可见无奈地看了一眼婆婆，唐成玉将一小勺泡辣椒端到满身是灰的孙女面前，大声训斥：“白米饭哪个不想吃?去年的30斤米，过年时就吃完了。”

小女孩子含着泪水不敢再哭闹，可怜巴巴地望着妈妈。3岁的她面黄肌瘦，体重不到10公斤。两行鼻涕挂在嘴唇上，她不时用衣袖抹一下。

顿顿吃洋芋、包谷，王可见的奶水越来越少。但因找不到其他食物代替母乳，她不敢给儿子断奶。

这几天，每到吃饭，她就为儿子煮一小碗面，那是几个月前一个山下的远房亲戚送的。对这来之不易的细粮，儿子并不珍惜，吃了几口就开始哭。

两年前女儿断奶时，也是大雪封山的冬天。没菜吃，女儿天天望着洋芋哭。眼看孩子一天天瘦下去，王可见和婆婆商量了好几天，最后拄着棍子踩着大雪下山。两人在一家理发店剪下蓄了多年的长发，卖了100多元钱换回4件娃哈哈饮料。王可见不知道婴儿该吃奶粉，她以为这饮料就是最好的营养品。“儿子断奶时……”王可见摸了摸自己短短的头发，“想卖也没头发卖了。”

一张5元的、一张1元的，就是所有家当

“哪天出太阳雪稍微化些，我怎么也得下趟山。”孩子哭声中，公爹陈显云打量着阁楼上的包谷堆，做了个重要决定。

他摸摸怀里那个硬硬邦邦的东西，还在。那是一个裹了很多层塑料袋的东西，最里面装了两张皱巴巴的钱，一张5元的、一张1元的——这就是所有家当。

陈显云必须在春节前背些包谷下山，换点盐和米回来。一背篼包谷40公斤，可换一袋15公斤的大米和3包盐，这就是他们的年货。

“过年了要给娃儿买几颗糖，最便宜的那种。”王可见说。

丧歌当成儿歌唱。对他们来说，只要是歌，都一样

“麻绳杠子响叮当，麻绳杠子抬我娘……风吹白花落孝衣，你看凄惨不凄惨……”看着3岁的陈发琼手舞足蹈地跟着爷爷边唱边跳，王可见哈哈大笑。

这是办丧事守灵为死者唱的歌。虽然听了好多次，王可见也不懂歌里唱的什么。陈显云其实也不完全懂。一家大小，除了在外打工的陈云安上过小学，其他人都不识字，丧歌是他们唯一会唱的歌。对他们来说，只要是歌，都一样。

山上一天只吃两顿，晚饭是下午4时吃的，到晚上8时许，1岁的陈发进已饿得哇哇叫。王可见娴熟地掀起衣服给孩子喂奶。孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口。“你吃就吃，不要揪我的奶子。”王可见惊叫着骂孩子，一边神情自若地撩高衣服，让记者看她乳房上被孩子抓出的痕迹。

王可见永远记得。结婚那天，丈夫对她说过“我爱你”

唐成玉拿来一条黑黢黢的湿毛巾给孩子洗脸，而孩子的脸早被山风吹出一道道口子，每次洗脸都要哭很久。

王可见一直想给孩子买瓶宝宝霜，但又舍不得花钱。要花钱的地方实在太多了。再冷的冬天，王可见也只穿3件衣服：秋衫、毛衣和一件冬夏通穿的单层布衣。除此之外，就是那件已起满毛球，结婚时丈夫花30元给她买的白毛衣。

平日，她舍不得穿白毛衣，总是仔细挂在床头，哪怕再冷。只有每隔一两个月的大太阳日子，身上3件衣服换洗时，她才拿出来穿一下。

王可见满足地说：“现在的生活比在娘家好多了——洋芋、包谷总能吃饱，做啥都有公公婆婆教，娃儿也慢慢在长大……”

王可见最满足的，还是老公对她的好：“我们从没吵过架。虽然他在外打工从没拿过钱回来，但他会给娃儿买衣服呢，娃儿喜欢得很。他在外面也恼火，去年刚买辆摩托就被偷了。”其实，每次想起丈夫不拿钱回来，她心里也有些气。不过，只要电话里一听到丈夫的声音，她就会立刻消气。

“我们感情很好，他还说爱我呢!”王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”。

小花狗随公爹下山后再没回来，是不是它也不愿在山上

这些年，山上的村民越来越少。有时有山下的人上来采草药，王可见一家总会像来了稀客，拿出家里最好的东西招待。客人走时，王可见的眼神充满着羡慕和渴望。

王可见第一次走出大巴山是2005年，打工的父亲出事死亡，她去湖南奔丧。那时，她刚15岁。那些城里人得知王可见的故事，都很惊讶。王可见却很坦然：“这有什么奇怪的，山上像我这样的人很多。”

奔丧回到大山，王可见也曾想过进城打工，却发现自己什么都干不了。有了两个娃娃，更不敢轻易动外出打工的念头，但此次进城让她坚定了一个想法——让娃儿多读书!

她又说，去年，家里的小花狗随公爹下山后就再没回来，是不是它不愿住在山上呢?接着她露出了灿烂的笑容。