王鸿谅

惊变：张扬行凶者

付成励的两刀，都砍在程春明的颈部右侧大动脉上。他没给老师留任何生机，也没给自己留任何退路。他在端升楼201教室的19名同学眼前完成了这起张扬的凶案，然后拿出手机报警自首。

10月28日凶案前的下午。付成励的大部分时间都在宿舍里度过。他睡了一个很漫长的午觉，从午饭后一直到15点多，事后朋友们相互回忆求证，这似乎是当天付成励唯一的异常。他向来精力旺盛，很少午睡，就算睡，时间也很短。

我辗转找到付成励的好朋友李乐，她和付成励在不同的学院，两人在学校社团联合会公关部共事时结识，这个有男孩子般活泼率真性情的女生，和付成励因为脾性相投，很快成了密友。

李乐在10月28日的中午曾给付成励打过电话，也没什么特别原因，就是觉得想跟他说说话，这两个好朋友之间经常如此。而且因为忙着准备考研，李乐已经有一个星期没跟付成励通过电话了。可打过去没人接，快16点了，付成励才给她回复电话过来，解释说自己中午在睡觉。李乐说，电话里他的声音听起来也是那种刚睡醒的低沉。付成励还在电话里约李乐当天“一起在学校吃晚饭”，说好久没见了。

事后李乐想了又想，还是不能从这通电话当中找出任何异常，李乐也因此更加困惑：“他明明还约我一起去吃晚饭的……”

反差：校园热心人

“真诚”“热情”“直率”“简单”“一根筋”，这些是朋友们在描述付成励时，使用频率最高的词语。他总是能从生活里找到简单而美好的东西。李乐说，付成励特别仗义，“能把别人的事儿当自己的事儿去做”。还有同学见证了他的好人缘，“夸张到一次跟他一起横穿学校，他一路上跟人打招呼的手就没放下过”。

“己所不欲，勿施于人”，在小敬眼里，同班同学付成励就是这样一个人。在独生子女群体里，能像他这样总是能为别人着想的人并不多。虽然在班级里没有任何职务，可大学三年下来，他不仅包揽了宿舍里所有打扫卫生和打开水的活，而且“班上只要有同学生病，陪床的就一定是他”。

这种对于感情的真诚，单纯得未经污染，还有很多事例为证。比如大学一年级第一学期，班里有同学夜里突然患病，被送到区医院，晚上他回来比较晚，听说之后执意要赶去医院，可宿舍楼下的大门已经锁了，结果他从三楼跳窗出去赶到医院。早上5点同学醒来看见他趴在床边很惊讶，知道详情后感动得哭成泪人，这也是这个个头1.80米的男同学在大学里唯一一次流泪。李乐生病时也被付成励这样细致地照顾过，她在电话里跟母亲说，母亲都很惊讶：“怎么还会有这么热心的人?”

端倪：少年心事重

从初中到高中，付成励的成绩在班级中一直都很拔尖。天津东丽区他曾就读的两所中学里，老师们能回忆起来的印象，他符合所有好学生的标准，聪明好学，成绩好，爱运动，乐于助人。尤其在天津市第一百中学，高中的几次分班考试，付成励一直在实验班，成绩保持在年级前15名。不过进入大学之后，他的自我评价标准发生了一些变化，更看重社会实践，而不是功课。虽然成绩如今在大学里也成了个人隐私，不过因为关系好，李乐还是知道付成励的成绩很一般，“他不在乎分数，觉得只要能过就行”。

李乐说，付成励并不是那种心思细腻的人，不能敏锐察觉朋友们的心事。不过，假如直接挑明了告诉他自己遇到麻烦或者情绪不好，那他就会实心实意地送上关心。可当他决意要关心一个人的时候，往往太过排山倒海，有时候“真会让人觉得很有压力”。

可李乐也觉得，热心的付成励并不是一个喜欢倾诉的人。也许是因为他总挂着招牌式的笑容，所以朋友们很多时候也会忘记，这个简单通透的人也会有心事。李乐意外发现过付成励的一次异常。某天上午，她也是突发奇想给付成励打电话，结果付成励说自己正在14楼。那是中国政法大学昌平校区最高的一栋主楼，14楼已是顶层。李乐很惊讶，赶紧追问，而付成励的声音听起来也很奇怪，说自己在这里想些事情。李乐觉得不对劲，让他下来，还说不然自己就马上过去找他。结果付成励说不用了，约她在食堂见面，一起吃饭。李乐在10分钟内赶到约定的食堂，没多久，付成励也来了，看到她，依旧是招牌式的笑容，然后沉默了一会儿，说“今天你算是救了我一命”。李乐大惊，斥责他没事胡思乱想，付成励也没有过多解释。再后来，两人的话题就在用餐中扯到了其他地方。

成长：初恋的忧伤

爱情就和专业课一样，差不多也成了大学里的必修课。这是个甜蜜而又让人困扰的话题，羞涩的付成励恋爱了，初恋，时间是2007年，女孩是中国政法大学的保送研究生，比他大了近3岁。恋爱后付成励和李乐的联系一度变得少了，她因此也取笑过他，“甜蜜起来就忘记了朋友”。

作为好朋友的李乐并没能见过这个女孩，有一次，付成励特意带她去跟女孩吃饭，原本已经说好了，可等他们到了，女孩却怎么也不肯下楼。李乐因此觉得这个女孩性格有些奇怪。面对这种冷遇，付成励却不介意，李乐只好自己分析，“也许他已经习惯了”。李乐还见过晚上付成励在网上和女朋友聊天，经常是“他在不停地说，可他女朋友偶尔才回应两句，等付成励不说话了，就说早点休息吧，还发来一个笑脸，让人很崩溃”。这段感情，至少在李乐看来，和自己理解的恋爱太不一样。

而更多隐情，她也是在2008年年初两个人闹分手的时候，才有更深的了解。不善于倾诉的付成励还是选择了向李乐诉说部分心事，这心事过于隐秘，以至于李乐也觉得，付成励之所以会说，实在是因为内心太过困惑。李乐听来的故事，带着伤痛。女孩是法学院的，初入大学不久，她被程春明老师所吸引，“和程老师发生过关系”。从时间上推算，那是2003年左右，那时候的程春明还在第一段婚姻里，或者说第一段婚姻的尾声。这段师生纠葛并没有持续很长时间，两人后来也分开了，但这段经历让女孩陷入了某种心理上的困境。虽然她并未因此恨程春明，但此后也没交过男朋友，付成励是她第一个正式交往的男朋友。李乐无法确认这故事的真实性，她只是听到付成励的转述。

付成励是一个在感情上很传统的人，他当然被这隐秘的往事所震撼。可他的回应并不是放弃，而是“一定要娶这个女孩”。李乐后来才知道，付成励听过女朋友的倾诉后，迅速把女孩带回了天津的家。告知父母，这就是自己未来要娶的人。李乐也疑惑于付成励的举动。可付成励执著地认为，既然女朋友连这么隐秘的往事都告诉了他，证明了对他的信任，自己因此“必须肩负起责任，一定要娶她”。这逻辑也让李乐“很崩溃”，她劝过付成励，也许对方未必见得需要他承担这个责任，可付成励执拗地认为。“不承担责任就不算个男人”。

可在付成励的描述中，女孩的反应更让李乐疑惑。女孩那一方的情感在直线降温，“说出往事以后，付成励对她越来越好，可她反而越来越冷淡。到后来基本上就不搭理付成励了”。

撕裂：疼痛的青春

李乐说，按付成励的说法，他对那女孩越好，女孩越觉得有压力，屡次提出分手，说自己配不上付成励。2008年5月的某个晚上，李乐接到付成励的电话，说他和女朋友终于还是分手了。电话里，付成励很郁闷。

虽然李乐与付成励有过如此密切的交谈，但她还是无法梳理出那天晚上付成励行凶的动因。毕竟对程春明的厌恶，付成励在一年多以前就已经有了。付成励并不认识程春明，也没选过他的课，可在听过女孩的故事后，就对这个名字生出了本能的厌恶，李乐也受了一些影响。付成励觉得，虽然是多年前的事，可这事情严重地伤害了他的女朋友，而程春明作为成年人，作为老师，行为上有不道德的地方。李乐劝过他不要过于在意，毕竟是以前的事，何况女孩自己都不恨程春明了，可付成励坚持认为程春明“做了不好的事情，就是坏人”。

凶案发生时，李乐在市区上辅导课，晚上才从朋友的短信中获知，听到遇难老师是程春明，“心里当时就愣了一下”。她马上给付成励打手机，关机；发短信，没回复。到了深夜23点，她最终确认了行凶者就是付成励，当晚一夜不眠。李乐说，她想了好几天，觉得付成励太傻了。这场剧变也让她明白，“这世界并不是只有黑白两种颜色，还有很多是灰色的”。成人世界里的普世原则，这些青春期的孩子却是在撕裂般的疼痛中才领悟的。

李乐和付成励的其他朋友一样，陷入了双重的悲伤和困惑。逝去的程老师，就算曾有过错，也错不致罪，而付成励，面对未来的司法审判，也许要面临漫长的牢狱之灾，他的青春已戛然而止。付成励的父母在出事后连夜赶往北京，住在一个简陋的小宾馆，后来去宿舍收拾付成励的行李时，有同学见到过，那场面让他们至今心酸：“他妈妈在收拾东西时，脸上一直保持着笑容，没有当着同学们掉一滴泪，还安慰来送行的同学说，你们都要好好的，好好学习。”

(出于可以理解的原因，本文涉及的大部分采访对象均使用化名。摘自《三联生活周刊》，文章有删节。)