凌鹰

一

我原来是并不喜欢籍里柯的,即使是在我第一次看了他那幅把世界美术界震得地动山摇的《梅杜萨之筏》之后,我也不喜欢这个靠母亲的遗产挥霍无度的短命天才。

我不喜欢籍里柯,是因为我总是觉得,他是一个艺术的投机者。我对那些把艺术与政治紧紧联系在一起的艺术家,似乎有一种近乎固执的反感和排斥。我觉得他们是在用艺术讨好政治,用艺术粉饰政治,用艺术图解政治,然后借助政治的光芒来照亮自己。

我这样质疑籍里柯,固然有我的根据和道理。

我对籍里柯最早的反感是他第一次在沙龙展出的那幅《轻骑兵军官》。这是籍里柯1812年创作的一幅画。其时,不可一世的拿破仑正处于十分嚣张的状态,他这幅《轻骑兵军官》,画的是后腿直立、前蹄高扬的战马上一个挥刀策马的轻骑兵军官形象。而这个轻骑兵军官,很可能就是拿破仑的一个忠实信徒。我不得不承认,一个才年仅21岁的画家就画出了如此传神的人物肖像,确实可以看出籍里柯的艺术天赋。但他那明显迎合拿破仑的创作动机却使我怎么也无法接受这幅画。我甚至在想,如果不是因为这幅画特殊的艺术背景,当初的法国艺术沙龙在收到这幅画之后,完全可以在因为这幅画不符合沙龙领域的任何要求而被拒绝的时候就把它打入冷宫。但迫于拿破仑的淫威,这幅画最终居然以肖像画进入了这一届的沙龙展,并被评为金奖。

还没有真正读懂这幅画的时候,我的确认为这是籍里柯为了出名进行的一次艺术投机。……