张玉政

1928年，一个只有小学毕业资历的年轻人登上了上海中国公学的讲台。

他由徐志摩介绍而来，经中国公学校长胡适同意而被聘为讲师，主讲大学部一年级现代文学选修课。尽管这个年轻人之前已经写出了《一个天才的通信》、《呆官日记》等享誉一时的文学作品，但这毕竟是他第一次走进高等学府的大门，内心的忐忑可想而知。在上课之前，他做了认真的准备，材料厚厚一摞，估计能够讲一两个小时了。就这样，他低着头，走上了讲台：

他站在讲台上，抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，无数条期待的目光，正以自己为焦点汇聚，形成一股强大而灼热的力量，将他要说的第一句话堵在嗓子眼里。同时，脑子里“嗡”的一声炸裂，原先想好的话语一下子都飞进开去，留下的只是一片空白。上课前，他自以为成竹在胸，既未带教案，也没带任何教材。这一来，他感到浮游在虚空中，失去了任何可供攀援的依凭。

1分钟过去了，他未能发出声来；5分钟过去了，他仍然不知从何说起……众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近10分钟!

后来，这个年轻人终于鼓足勇气开始讲课了。不料因过于紧张，原来计划在一个多小时内讲完的内容，被他三下五除二，只花了十多分钟就全部讲解结束了，接下来又是无话可说。

年轻人再次陷入窘迫。无奈之下，他拿起粉笔，在黑板上写下一行字：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

这则“新闻”很快就被演绎成不同的版本，漫天飞舞，人们都在纷纷打听这个敢于登上中国公学讲台，却出尽洋相的“小学毕业生”姓甚名谁。