刘国琳

29年前入伍第7个月的时候，我当上了连队文书，成为全连24名新兵中的第一个班长“干部”。当时，就有人悄悄地问我：“你有人(关系)?”

我懵懂地不知道啥意思。

年底，我在连队几十名新老兵青年中，顺利入了党。一位青年老兵亲热得拍打我的肩膀，跷起大拇指还问：“你真行，关系咣咣硬啊!”

我还是不知道啥叫关系。只记得肩膀让人家拍得生疼，朦胧地觉得关系是个事关痛痒的东西。

入伍第二年，我代理独立高炮营书记，那时候这个职位是干部编制，我代理了就离直接提干不远了。因此陪着营首长到下边4个连队检查记录，上传下达发个电话通知什么的，干部、老兵、同年兵说话客气得让我心里发毛，“关系长关系短”的吵得耳朵发胀。

为此，兵龄比我年龄还大的老营长在全营军人大会上厉声说：“少嘀咕这关系哪关系，谁有小刘这样的实诚、勤奋、才气的关系，我们也让他来当代理书记!”

入伍第4年的时候，团里调我当政治处报道员，白天扎在基层，摸爬在训练场；晚上，加工采访来的新闻，随着一篇篇稿件的发表，我的眼睛上也蒙上了厚厚的近视眼镜。然而，转改志愿兵时，我因为没有“专业”被列入旁册。看到驾驶员、炊事员、通信员什么的因为有专业而兴高采烈地填表、体检、选改，有人提醒我“找找关系呀，你有关系咋不用呢!”

我只能苦笑。我的家在辽西一个穷困的山沟，追溯几辈都是根红苗正的农民，哪来的关系?为了家里有个“识文断字”的，父母咬着牙，让哥哥姐姐辍学，全家口挪肚攒供我读完了高中。……