［美］黛安·桑泰格　编译／李荷卿

我是一名小学教师，刚刚下班回到家，还有不到30分钟的时间用来安排孩子们吃饭，然后送他们去参加校外活动。时间很紧，但我已经习惯了。

两个孩子正坐在餐桌边，颇不耐烦地等着我给他们弄晚餐。自从我从日托那儿将他们接出来，他们俩就一直在吵嘴，我不停地当他们的仲裁人，我都觉得有点儿烦躁了。

我从厨房冲到餐厅，来来回回，不停地忙碌着，想尽量快点儿将晚餐摆到餐桌上。我从3岁的女儿朱莉娅的上方俯下身去，将一碗绿豆子放在餐桌上。

“怎么了？”我问，我突然意识到她正在盯着我看，“你没事吧，朱莉娅？”

她轻轻地摇了摇头，继续盯着我的脸看。

我伸手拿了一张餐巾纸，以为意大利细面条的沙司溅到了我的脸上。但是，还没等我擦脸，朱莉娅就抓住了我的胳膊。“别擦，妈妈。别碰它。”她急切地说。

“为什么不能擦？”我问。

“因为你的额头不对。”她说。

“我的额头不对？”我疑惑地问，“我的额头怎么不对了？”

她用力地点了点头：“它不对，妈妈。上面这儿，不对。”

她用胖胖的手指轻轻地摸着我的额头。我的手顺着她的手指摸去，发觉自己的额头因过于紧张而生起了一大团皱纹。

朱莉娅又点了点头：“瞧，我没说错吧。你的额头不对。”

我吃吃地笑起来，尽量不去理睬这一提醒我确实正在衰老的细微的变化：“它不是不对，亲爱的。妈妈忙的时候，额头就是这样。”

“噢，当你忙的时候，你的额头看起来就像在生气一样。”她坚持说。

“而且，妈妈总是很忙。……