陈晓舒

当年村民挖野菜吃树皮修复的土楼，成为了中国第36处世界文化遗产。本抱着大欢喜的土楼人，为了自己的收益权而抗争，却被抓了。村民们抱怨：如果不是世界文化遗产，我们本来生活得挺自在的

46岁的黄菜香每天早上醒来，从文昌楼的大铁门望去，就是自家种的300棵柚子树，三月，柚子花开，香气漫山。黄菜香的丈夫黄克冲，在山里还种了100棵梅树，150棵柿子树。

这里是福建南靖县田螺坑，是中国第36处世界文化遗产——福建土楼群所在地之一。

黄克冲上有父母，下有在外打工的儿子和嫁出去的女儿。田螺坑的村民们对他都点头称道：“村里最老实最勤快的。”一家人日子过得平稳安逸。

2009年，黄克冲却成了通缉犯。他跑了。对他的悬赏缉捕令从村口一直贴到60公里外的南靖县城。

黄菜香每天晚上在文昌楼顶层——三楼十平米左右的卧房里流泪。这座椭圆楼里住着二十几户人家，每户都是三套房，一层的厨房，二层的粮房，三层的卧房，一户一直排，整齐划一。这个村1000多人，常年居住不到半数，除了黄克冲，有18人因为土楼分红的争执被缉捕过，现在还有7人在押。

老人们说，祖先荫庇后人的东西——土楼，现在成了“祸根”。

原来守着的是一个宝

土楼人家平常栖居的，只有老人、女人和孩子。精壮的男人们大多都在外打工赚钱。不农忙时，老人和女人们会在土楼里摆小摊，卖蜂蜜、麦芽糖、山里的药材，也有土楼的各种小标志。

女人都是娶进来的媳妇，田螺坑里仅有的外姓人。……