加西亚·马尔克斯被誉为魔幻现实主义的巨擘。魔幻现实主义是二十世纪拉美“爆炸文学”时期的一个重要流派,比较普遍的观点认为:魔幻现实主义是一种独特的艺术手法,旨在借助某些具有魔幻色彩的事物、现象或者观念(如印第安古老传说、神话故事、奇异的自然现象、人物的超常举动等)以及作家的想象,通过艺术夸张、荒诞描写等手段来反映历史和现实,给现实披上一件光怪陆离的魔幻外衣,但又不损害现实的本相。[1]面对评论界关于魔幻现实主义是“借助魔幻来表现现实”、“故意把他们写的不可认识”、“像魔幻师那样变换或者改变了他们的本来面目”、“把现实改变成像精神病患者产生的那种幻境”之类的定义,以及把他视为魔幻现实主义大师等,马尔克斯的态度是冷静而理智的,他多次虔诚地声称自己是现实主义作家。在他看来,“魔幻现实主义”只不过是所谓的“理性主义者”面对神奇的现实,由于理解方式存在局限但又渴望做出一种科学的解释时而找出来的术语罢了。对他个人而言魔幻现实主义就是现实主义,他作品中的一切魔幻都来源于现实,是对拉美现实真实反映的结果。

一、 马尔克斯:“我是社会现实主义者”

马尔克斯并不是凭空给自己加授“社会现实主义者”这一名分的。他在创作中积极地实践着现实主义的创作原则。传统现实主义文学理论认为艺术的本质是摹仿,因而力主摹仿说,并且强调创作要植根于现实,以现实为创作的源泉。马尔克斯在文学创作中也极力推崇模仿说,主张以现实为基础,在拉美广袤的现实中寻找创作的源泉。他在《再次小议文学与现实》中说:“我生长在加勒比。我逐国逐岛了解它,我从来没有想到也未能做到任何比现实更为惊人的事,我能做的最多的也只是借助诗把现实改变一下位置,但我的任何一本书中没有任何一个字是没有事实依据的。……总而言之,我们拉丁美洲和加勒比的作家们必须虔诚地承认,现实是比我们更好的作家。我们的天职,也许是我们的光荣,在于设法谦卑的模仿它,尽我们的可能模仿好它。” [2]与此同时,马尔克斯像其他现实主义者一样,强调按照现实本来的面目去再现现实,反对写作上的凭空编造和虚幻。他曾对好友门多萨说:“……我发现一个人不能任意臆造或者凭空想象,因为这是很危险的,会谎话连篇,而文学作品中的谎话要比现实生活中的谎话更加后患无穷。” [4]他还认为文学创作不能陷入虚幻,因为“虚幻只是粉饰现实的一种工具,归根结底,创作的源泉永远是现实。而虚幻或者说单纯的臆造,就像沃尔夫·迪尼斯的东西一样,不以现实为依据,最令人厌恶。……虚幻和想象之间的区别,同会出声的布娃娃和真人之间的区别一样,有天壤之别。” [4]

马尔克斯在继承现实主义创作原则的同时,还对现实主义进行了拓展与创新。首先,他丰富了传统现实主义对现实的理解,有着比其他现实主义者更为广泛的“现实观”。 马尔克斯将魔幻意识看作现实的一种,在真实地再现客观世界的同时也真实地再现了拉美民众的这种魔幻意识。这种全新的创作视角,其实只不过展示了拉美普通百姓正常的眼光和习惯意识,却使马尔克斯的创作具有了更高意义范畴上的真实性,为其提供了更为广阔的艺术创作空间,为广大的拉美民众所接受。

其次,马尔克斯扩大了现实主义的艺术手法。拉丁美洲,无论是自然景观还是社会生活都充满着魔幻与神奇,传统现实主义按照生活本来的面目反映生活、在典型环境中塑造典型形象等艺术手法在表现神奇现实时必然显得捉襟见肘。如何将这种神奇现实真实地再现出来,是摆在拉美作家面前的共同难题,正如马尔克斯在《番石榴飘香》中所说的:“夸张实际上也是我们拉丁美洲现实的一个组成部分。我们的现实是十分夸张的,常常使作家们面临非常严肃的问题,其中之一便是词汇贫乏的问题……”。[5]马尔克斯并没有把自己束缚在传统现实主义的桎梏之中,而是遵循文学来源于生活又高于生活的传统,对现实主义的艺术手法进行了丰富和发展,在创作中充分发挥自己的想象力,广泛借鉴欧美现代派文学的某些表现手法,如象征、隐喻、意识流、时空倒错等等,以及神话叙述模式等。马尔克斯并不认为使用这些现代主义文学常用的艺术手法是对现实主义的背弃,因为这些现代主义的艺术手法只是反映拉美现实的一种手段而已,甚至大大增添了作品所表现的现实的艺术张力,创作的最终目的还是回归到现实主义的本源上去,即真实再现现实。

二、现实主义的继承——史诗意识

传统现实主义作家们以研究与分析社会为己任,把广阔真实地反映时代的风俗史作为文学创作的最高理想。马尔克斯秉承了传统现实主义作家的这种美学追求,注重作品与社会历史的关系,常常通过作品来反映历史,揭露社会。他的代表作《百年孤独》通过讲述小镇马孔多百年的兴衰变迁以及生活在这个小镇上的布恩地亚家族的历史,成功再现了哥伦比亚乃至拉丁美洲的社会现实和历史演变。透过《百年孤独》的史诗之美,我们可以感受到这部作品所展现出来的整体真实性。

众所周知,十六世纪初,随着哥伦布发现美洲新大陆,哥伦比亚及其拉丁美洲逐渐成为西班牙和葡萄牙的殖民地,经受了长达百余年的殖民统治,直到十九世纪初期方在广大拉美民众的殊死搏斗中摆脱殖民统治的桎梏。然而,民族独立之后,哥伦比亚和拉美又陷入了另一场内忧外患之中。在国内,各党派间矛盾激烈以致内战连连;在国外,美帝国主义趁虚而入,利用金元外交和大炮政策向拉美肆无忌惮地进行新的殖民扩张。《百年孤独》中马孔多的兴衰变化就真实再现了哥伦比亚及拉美的这段历史。马孔多在建立之初,“是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、白洁,活像史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的,许多东西都叫不出名字,不得不用手指指点点。” 这可以看作是哥伦比亚在没有遭到殖民侵略以前原始落后但又安静祥和的生活景象。后来,吉普赛人带着磁铁、放大镜、望远镜等“新鲜玩意儿”来到了马孔多,就像西班牙殖民者来到哥伦比亚一样,在改变了马孔多与世隔绝的孤立状态的同时,也贪婪地掠走了大量的宝贵财富。此后,灾难还在继续,美国人作为新的殖民者趁着混乱来到了马孔多,他们在马孔多修筑了铁路,开辟了香蕉种植园,建立了美国联合果品公司,对马孔多居民进行残酷的盘剥。

三、现实主义的超越——观念真实

在《百年孤独》的整体真实之下,我们无法忽略的便是小说中与现实杂糅在一起的神奇与魔幻,比如生死没有界限,鬼魂可以游走于世间;人具有某种特殊的能力,能够预感到事物发展的趋势;事物有了灵性,试管会自动沸腾,小摇篮不胫而走,在房间里兜圈子等等。这些荒诞的细节在传统现实主义的作品中是找到不到的,但在自称为“现实主义者”的马尔克斯的代表作中却比比皆是,这和马尔克斯对现实主义的独特理解分不开。在马尔克斯看来,这种荒诞也是拉美的现实,只不过这种“现实”和传统现实主义的“现实”不同,它具有更为广泛的意义,即主观真实。广大拉美民众都有着神秘的魔幻意识,《百年孤独》中大量的魔幻细节只不过是作者对这种主观真实──魔幻意识的真实再现而已。

《百年孤独》中随处都是可以游荡于阴阳间的鬼魂。在斗鸡风波中被阿卡迪奥·布恩地亚用标枪扎破喉咙而死的阿吉拉尔死不瞑目。他的鬼魂常常游荡在布恩地亚家中;或是面如死灰、神情哀戚地站在水缸旁边,试图用一块麻屑堵住喉咙上正在流血的伤口;或是万分痛苦地站在浴室里洗脖子上的血痂;抑或可怜兮兮底打开灶上的锅盖寻找着水。除了阿吉拉尔的鬼魂以外,吉普赛人梅尔加德斯的鬼魂也游荡在布恩地亚家中。这种情节并不是作者的捕风捉影,无中生有,而是对拉美民众特别是印第安人生死观的一种真实反映。在印第安民族的观念中,生死无界,人死后仍可以以鬼魂的形式存在并重返人间,和亲人团圆,和友人交谈。阿兹台克人作为印第安民族的一支,认为人生短暂,它是人永生前的第一个瞬间,死亡则是另一种生命的开始。正如当代墨西哥著名诗人奥克塔维奥·帕斯所说:“在古时候,墨西哥人没有像现在我们这样给生死划出绝对的界限,生活在死亡中延续……”

除了灵魂,《百年孤独》中还充满着许多有灵性的事物。比如,霍塞·阿卡迪奥的血有灵性,当阿卡迪奥不明原因的突然被枪杀后,他的血像会认识路似的“从门下溢出,穿过客厅,流到街上,沿着凹凸不平的人行道前进,流下石阶,爬上街沿,顺着土耳其人街奔驰,往右一拐,然后朝左一拐,径直辄向布恩地亚的房子……”;被遗忘的试管会“突然变得沉重而无法搬动”;工作台上的一锅水“不经加热就沸腾起来,半小时后蒸发的一干二净”;阿妈兰塔的小摇篮“不胫而走,在房间里兜了一圈”等等。万物有灵的思想弥散在拉美民众的魔幻意识里,存在于这个民族的集体无意识之中。

四、结束语

马尔克斯被誉为魔幻现实主义大师,但他自己却拒绝了魔幻现实主义的桂冠,一再声明自己是现实主义者。通过以上的分析,不难看出在马尔克斯的创作世界中,魔幻现实主义只不过是评论家强加于他的,现实主义才是他追求的最终目的。他在继承了传统现实主义的基本原则上,还扩展了传统现实主义关于“现实”的理解,将其延伸到意识空间。同时,大胆引进了现代主义文学的艺术表现手法以再现现实,他对传统现实主义的创新不仅没有使他的作品偏离现实主义,反而使作品更具真实性。正如《百年孤独》尽管充满了种种魔幻与神奇,但是对于普通拉美民众而言只不过是现实的一部分而已。马尔克斯曾说,“一些普普通通的老百姓,他们兴致勃勃、仔细认真地读完《百年孤独》,但阅读之余并不大惊小怪,因为说实在的,我没有讲述任何一件跟他们的现实生活大相径庭的事情。” 总之,马尔克斯正是在深深根植于拉美神奇大地的基础上,继承和发展了传统现实主义,从而形成了属于自己的独特的现实主义创作。

【参考文献】

[1] 徐玉明. 拉丁美洲的“爆炸”文学[M].上海:复旦大学出版社, 1987:11.

[2] 张国培. 加西亚.马尔克斯研究资料[M].天津:南开大学出版社,1984:165.

[3] 张国培. 加西亚.马尔克斯研究资料[M].天津:南开大学出版社,1984:158.

[4][5] 加西亚.马尔克斯,门多萨.番石榴飘香[M].林一安,译.北京:三联书店,1987:39.

(作者简介:周京京,华中农业大学)