白　薇

有朋自南方来，带给我一方苏绣手帕。那洁白轻盈的一握，仿佛夏日雨后清凉的薄云。于是，那首歌，那首儿时熟悉的歌谣又潮水般在心湖轻轻荡起。

那时候，哪个孩子帮妈妈干活不是从洗手绢开始的呢。满盆雪白的泡泡，嫩藕似的小胖胳臂，刚洗完的手绢是半透明的，在阳光下扑闪扑闪的，像蝴蝶的翅膀。一块手绢，在孩子的手中简直是魔术师的道具。系住四角，是弟弟的小帽子。对折再卷成筒，又是一只胖滚滚的小老鼠。我的表哥还会叠轮船和翅膀会动的小鸟。一块手绢，陪伴了我们贫瘠的童年。

在我们色彩朴素的花季雨季，手绢又是少女青春的点缀。浅粉淡绿，活泼俏丽，系在马尾辫上，是花儿初绽的旗语。同桌的篮球小子总是大汗淋漓，手绢还没递过去，脸先兀自红了。

向往那些爱情小说中的细节：女人的泪水无声汹涌，男主角安静怜爱地倾听，默默地递过一方折叠整齐的棉质手帕。读到这里，总会心生喟叹，一个男人，如果肯把自己的手绢给女人拭泪，一个女人，如果愿意把泪水流在一个男人的手绢上，那他们之间一定有了一个温柔的接口。清洁的、温暖的、能够包容泪水的，女人要的爱情不就是一块手绢的内容吗。

一位朋友说起童年旧事。在那饥馑的日子，瘦弱幼小的他在教室里昏昏欲睡，听到母亲在窗外轻唤他的名字。像做梦一样，母亲从怀里掏出一块手绢包着的丝糕，看着他狼吞虎咽地吃下去。那手绢包裹的丝糕有一种淡淡的肥皂味，朋友说，那是这个世界上最好闻的味道。……