倪良端

塞上的深秋，冷风嗖嗖、寒气扑人。

1958年10月22日，一辆顶风冒沙奔驰而至的吉普车在中共敦煌县委门前停下，一位身材魁梧、表情严峻的老人迈腿从车门跨出来，伫立风中放眼四望。两名军人和一个夹公文包的年轻人迅速跳下车陪侍在老人身旁。这位老人是来敦煌县视察工作的中共中央政治局委员、国务院副总理、国防部部长彭德怀元帅。陪同人员是兰州军区司令员张达志、司机和秘书。

到处看看见见群众

三天前，敦煌县委接到甘肃省委电话，告知彭德怀要来敦煌。电话传达了彭总“不惊动群众，不搞欢迎仪式，一切从简”的指示。久闻彭总办事雷厉风行，作风耿直朴实的县委领导，没把喜讯过多宣传，没布置任何形式的欢迎接待，敦煌县城平静如常。

这天，县委书记在兰州开会，负责接待、汇报、保卫工作的是县委副书记刘孟晋。他和几个干部在县委门前大榆树下等候了一会儿，未见车队滚滚而来，便各忙各的事去了。当彭总到来时没有县委的干部在场。彭德怀在张达志等陪同下穿过公路，和过往的群众亲热地打招呼，表情自然、随和。群众感觉这老头儿和蔼可亲、平易近人，便无拘无束地同他坦诚交谈……

从招待所回来的刘孟晋，见公路边一群人与一位慈祥的老人在亲切谈话。走近细看，老人像是在报纸图片中见过的彭德怀。他急步上前向曾在兰州开会时见过面的张达志司令员作自我介绍，张司令员即把刘孟晋介绍给彭总。彭德怀握着刘孟晋的手，刘孟晋顿觉全身发热、满脸通红，有点口吃地说：“我叫刘孟晋，县委副书记……首长到来时我不在此，有失礼貌，请首长原谅!”彭总和蔼地说：“没关系，自己人嘛。我没有告诉准确时间，就是不让你们搞那些形式!”接着，彭德怀对干部、群众说：“我来看看，见见你们!”掌声从四下响起，经久不息。彭总几句平和、贴近的话，驱散了刘孟晋的紧张和歉疚。

情绪完全镇静的刘孟晋见路边只停着一辆车，不解地问张司令员：“其他的车还未到?”彭总笑着替张达志回答：“我们四个人，一辆车够了，没有车了。”在场的人肃然起敬，党、国家和军队的重要领导人出巡仅一辆车、两人陪同，真正的轻车简从呀!

在陪同彭总前往招待所的路上，刘孟晋说：“我们这里条件差，只有一个招待所，十几间平房，设备简陋，无固定接待人员……”彭总截住话头说：“孟晋同志，不要客气。这些情况我们会想到的，有吃有住就行。你要是搞特殊，我还要批评你呢!”刘孟晋听彭总这么说，不好意思再说什么了。这时，彭总从衣兜里掏出一团棉花对刘孟晋说：“这是我们在敦煌县境内路边的棉花地里捡的，种棉花流了多少汗呀，丢了真可惜!你们要教育群众爱惜劳动成果，精打细收，一点都不能浪费。”刘孟晋和县里几位干部听了彭总朴实无华的教导，深受教育。向彭总表示：“我们一定按彭总教导，教育群众尊重劳动成果，做好增产节约工作。”

大家吃什么，我就吃什么

来到招待所安排彭总住宿后，人们才注意到他的穿戴：很陈旧的黄呢大衣，露出斑斑点点绒毛脱落的痕迹；脚穿棉袜、布鞋；裤子半新半旧。

落座，彭总与刘孟晋等聊起来，谈笑风生。“这‘敦煌二字何意?”彭总从地名问起。刘孟晋说：“东汉的应劭说‘敦，大也；煌，盛也。就是宏大、昌盛之意吧。”饶有兴趣的彭总又问：“有介绍敦煌历史的书吗?”尴尬的刘孟晋说：“历史资料不少，系统介绍敦煌的书不多。《敦煌县志》是较权威的资料书，虽不是专门研究敦煌县历史的，但可以了解基本概况。彭总要看，可派人送来。”彭德怀高兴地说：“好，请送来吧，了解了解敦煌县的历史。”接着，彭总详细询问敦煌县的水源、水利设施、农业、工业、人民生活、风土民俗等，作陪的同志一一回答。彭总不时插话，不理解的反复提问，展开讨论。

摆谈了一阵，服务员送来瓜果。刘孟晋为彭总递上一个梨，说：“彭总，这梨名叫长把梨，是我们的特产!”彭总一手接过梨，一手在篮中拿出梨，挨个地递给在座的每位同志。他吃着梨认真而和蔼地说：“你们是本县人，要带领群众多种梨，要发展生产建设好家乡哟!”趁大家吃梨的时机彭总询问在座几位的姓名、年龄、籍贯和职务等，大家一一自我介绍。当刘孟晋说：“今年我28岁，25岁时任县委副书记。人年轻，担子重……”未待刘孟晋说完，彭总笑了起来：“你算啥子年轻哟，我像你这个年龄时，挑的担子比你重得多，正是干事的时候，不要自卑!”

食堂服务员前来报告：“刘书记，请客人进餐吧。”来到餐桌前，刘孟晋指着桌上的菜说：“这是按张司令员的意见安排的，请彭总……”桌上摆的是青菜炒肉片、凉拌猪耳朵、煎辣子、白菜炒蕃茄，主食为敦煌人招待客人时惯用的臊子面。彭德怀问刘孟晋：“你们平时就这样吃的吗?”“是的。”刘孟晋干脆、果断回答。“我不信。”彭德怀肯定地回敬一句，他不愿入座，站在桌旁审视着。为缓解缰局，刘孟晋不得不直说：“比我们平常吃的要好一点点，比敦煌人招待客人的惯例还简单了许多。”彭总严肃地说：“不管你怎么说，机关食堂里干部们怎么吃，我就怎么吃。好，这顿就这样，下不为例。既然是张司令员安排的，不批评你，你陪我吃。”吃过饭，彭总认真地说：“明天的中午饭在县委食堂吃。第一，不准你向食堂打招呼，大家吃什么，我就吃什么。第二，我们和干部一块儿吃，不许搞雅间。”“好，听彭总的。”彭德怀有些不高兴地说：“什么听我的?你可以不这么办，我也可以不吃你的那一套嘛！”

要事实求是不要打肿脸充胖子

23日，敦煌县委在招待所会议室向彭德怀汇报工作。如何汇报?把刘孟晋和县委几个主要干部难住了。敦煌县是当时全国有名的“亩产千斤县”，率先建立了“一县一个人民公社”，吃公共食堂，“浮夸风”严重。事实求是地汇报，刘孟晋等人怕被批评为右倾；作虚假汇报，又觉得对不起深受人民爱戴的彭总。经慎重研究，大家一致同意只在实际播种面积11.8万亩基数上硬凑上6万亩，亩产仍硬着头皮说为“超千斤”，其他情况原原本本直说。

当刘孟晋汇报到全县粮食亩产超千斤时，聚精会神听汇报的彭德怀插话问：“敦煌的地能亩产超千斤吗?”鸦雀无声的会场里无人回答、无人解释，大家对“超千斤”是心知肚明的，怎敢解释呀？静了一会儿，彭总一字千钧地说：“粮食打多少就报多少，要实事求是。粮食生产要抓紧，有了粮食就什么都好办。没有粮食，老百姓心里就不安呀!”会场，再度沉寂；气氛，异常严肃。与会者在回顾，在反思。

刘孟晋汇报：敦煌实现了一县一社，社员吃公共食堂，实行共产主义式的“供给制”，把群众的生养病死等20多项福利都“包”起来。彭德怀坐不住了，他站起身说：“我不懂，我想一县一社绝不是方向，不是社大就好，要提高生产力水平。”刘孟晋很难堪，县里其他同志也难替他补充、解释。刘孟晋汇报不下去了，大家又不愿讲话，彭总面带微笑说：“包不了的不要硬包，打肿脸充胖子只能害己害国家。共产主义要有高度的觉悟，物质要极大地丰富，没有这两个基础是不行的，急于求成会摔跟斗的!”

汇报过程中，彭德怀始终面容严峻、忧虑有加，无一丝笑容。结束时，干部们恳请彭总作指示。他慈祥、平静地看着大家期望的眼神，欲言而止。他只说了一句话：“同志们辛苦了!”

23日下午，彭德怀视察杨家桥大队。每到一个居民点，他就下车和农民攀谈，问生产、生活、家庭……掏出笔记本自己作记录。

彭总一行来到大队办公室，社员们送上瓜果。彭总说：“我们已经吃过了，你们的瓜果品质虽好，但产量不高，应多种果树，增加产量。”接着，彭总要大队干部谈谈人口、土地、生产、产品和畜禽养殖情况。对彭总的提问作了口头回答后，大队干部拟作系统、全面的汇报。彭总直摆手：“不要汇报了，我要看看。”彭总在大队干部引导下去公共食堂、炼铁炉……

在食堂厨房里，彭总接过炊事员手中的勺子在锅里搅搅，面汤清可见底。问：“社员们就吃这个?”炊事员说：“早晚吃面汤馒头，中午吃面条。”彭总又问：“大家吃得饱吗?”面带难色的炊事员闷不作声，彭总不再追问。恰在这时，一个身材瘦弱、光着脚丫子的小女孩手提饭篮子走来。炊事员责备孩子：“不到吃饭时间就来打饭……”彭总走过去抚摸着她瑟瑟发抖的肩背，疼爱地问：“小姑娘，饿了吗?”小姑娘把手指放在嘴里吮着，胆怯的目光望着这位陌生慈祥的老爷爷，十分腼腆，手足无措。在场的人不知说什么好，寂静和沉默代替了该说和不该说的话。心情十分沉重的彭总不再问小姑娘什么了，眼睛湿润了。

步出食堂，彭总郑重地问刘孟晋：“你说真心话，吃食堂好还是各家做饭好吃?”刘孟晋点点头：“各自做饭吃方便。”彭总点头，表示同意。

彭总忽见股股黑烟冲天，指着烟柱问：“在炼铁?”“是的。”刘孟晋不掩饰地回答。“看看去。”彭总直往前走。来到土高炉旁，见大群人汗流浃背地忙碌着：拉风箱、运矿石、加燃料……黑乎乎的似铁非铁的坨坨块块散乱堆码着。彭总弯腰拾起一块仔细端详一阵问：“这是铁吗?”“算烧结铁吧。”刘孟晋很为难地说。彭总望望那炉子，看看这“铁块”，忧心忡忡地说：“这样的炉子能炼出铁?能办到的事就办，办不到的事不要硬办嘛。”陪同的所有人员，从心里敬佩敢直言讲真话的彭总。

该吃晚饭了，彭总决定就在大队食堂吃。他向炊事员要来碗筷，随老老少少几百号人排队打饭。队列中忍不住饿的孩子在哭闹，不守秩序的小青年插队遭训斥……彭德怀历历在目。他打来饭菜和群众围在一起，喝清可见底的面汤，啃粗粮馒头。面对眼前情景他对干部们说：“这样的大锅饭大家能吃好吗?闻名全国的‘千斤县公社能是这样!”饭桌上气氛很压抑，干部们心情沉闷。

24日，彭德怀离开敦煌县，县里的干部和城区群众自发送行。彭总和大家一一握手，总是说：“你们辛苦了，谢谢你们!”吉普车启动了，他探出头用朴实的目光慈祥地注视着敦煌人民，审视着敦煌的山山水水，表情中充满沉思、焦虑和迷惘，也充满关注和期望……

（责编雷蕾）