［日本］岛田洋七

没有妈妈的每一天

被寄养在佐贺后，极其依恋妈妈的“哭鼻虫昭广”，一年只有暑假的四十天才能和妈妈在一起。

我特别特别想念妈妈。看到别的孩子都有妈妈，我万分羡慕。

如果和小伙伴们在神社一直玩到天黑，妈妈们就会找来。

“吉雄，吃饭了，快回家。”

“宏志，吃饭了，回家吧。”

朋友们一个接一个地回家了。

最后总是只剩下我一个人。

那一刻总让我感到无比寂寞。

回到家后，我对阿嬷说：

“阿嬷，你出来叫我吧，就喊：‘昭广，回家吃饭了。”

“你都回来了，还叫什么?真是的。”

“就要，就要。我再回神社，你一定要来叫我呀!”

我冲还有些发愣的阿嬷丢下这句话，便跑回了神社。

天已经完全黑下来了，神社里空无一人，我却很兴奋。尽管不是妈妈，但是，终归会有人来叫我啦!

仅此一点便足以让我感到幸福。

不一会儿，阿嬷如约出现了。我看见她正在上神社的台阶。

“昭广!”阿嬷叫我。

来了!来了!

我脸上不由露出了笑容。可是，阿嬷的下一句话紧随而至：

“快回家。今晚没饭吃了。”

感动立刻消失了。我开始讪讪苦笑。但是，即便从一个孩子的眼光来看，阿嬷家也确实很穷，我开始忐忑不安，担心是不是真的没饭吃，刚才的寂寞感早已跑到九霄云外了。

当时阿嬷家里没有电话，每月一次的书信往来就成了联结我和妈妈的“热线”。

为什么是一个月呢?因为妈妈每月都会给我寄一次包裹。包裹里有钱、我的裤子和衬衣、三个“枫叶馒头”以及给阿嬷和我的两封信，偶尔也会有文具或玩具。

我感觉每月一次的包裹能证明妈妈还想着我，因此，天天都盼着邮递员的到来。

另外，我感觉寄来的东西是妈妈还爱我的证明，于是，在回信中每次都闹着要各种东西。比如信中会写：

“妈妈，你好吗?谢谢你上次给我的衬衣。下次给我寄个陀螺吧，现在学校里都在玩这个。”

如果下个月，陀螺和衬衣一起被寄了过来，我就知道自己的信确实寄到了妈妈手巾，妈妈依然爱我，这种满足感能让我顿时精神百倍。

不过，那时幼稚的我不清楚家中的经济状况，不知道妈妈的生活也很苦，我要的东西并非都能得到满足，

有一次，我特别希望得到一辆自行车，于是在信中写道：

“下次给我寄辆自行车吧，大家都高高兴兴地骑在上面。”

结果，到了下个月，我收到妈妈这样的一封信：

“昭广，你好吗?要好好听阿嬷的话，不能让阿嬷担心，一定要多帮阿嬷干活。另外，自行车是什么东西?妈妈没见过。”

看来妈妈难以写出“自行车太贵买不起”之类的话。不过妈妈的回信也太厉害了。

“哎?!”

虽然很诧异，但我还是相信了妈妈的话，便在回信中拼命解释自行车。

“妈妈，你好吗?谢谢你寄来的衬衣和裤子。自行车，就是前后有两个轮子的交通工具，只要蹬脚蹬子，就能跑，骑上特帅。在自行车店有卖的，下个月给我寄来吧。”

结果，这次妈妈在回信中竟然说：

“广岛没有卖自行车的。”

我在佐贺的时候，一直在信中闹着让妈妈寄自行车，而妈妈则一直用各种说法应对我。如：

“广岛是大城市。骑自行车太危险，所以没有自行车，”

“自行车太大，我不知道该怎样寄。”

现在想来，妈妈硬是不写“买不起”、“没钱”之类的话，的确是好强的妈妈的做事风格，这先暂且不论，妈妈的来信中每次必然会写以下三条：

“要好好听阿嬷的话。”

“不能让阿嬷担心。”

“一定要多帮阿嬷干活。”

而且，有时会接着写：

“阿嬷比妈妈年纪大，不要胡闹，要好好待阿嬷。”

总之，我记住了绝不能让阿嬷担心。

虽然妈妈会向外婆倾诉苦恼或和她商量事情，但是，从真正意义上讲，妈妈从未在信中写过让外婆担心的事。

我被寄养在佐贺后不久。妈妈关掉小酒馆，开始在一家很大的中餐饭店工作。

“因为我工作努力，很快就得到了信任，还有了好朋友。社长对我也非常好，你们不用担心。工资也很高。”

妈妈总在信中写一些风光的好事。尽量让阿嬷放心。

但是，或许是长年辛苦和环境变化的缘故，妈妈的身体累垮了，住了一个月的院。

像往常一样每月寄给阿嬷的信中，妈妈这样写道：

“实际上，上个月我住院了。本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”

而那时妈妈已经出院。

我并没有打算偷看，但正好门外来了客人，阿嬷去开门的时候信就放在那里。我不经意中看到了。尽管还是个孩子，我也感觉很为难。

因为，阿嬷家太穷了。

我认为这是件大事，就想尽量做点什么。平时我总是吃两大碗饭，既然这个月只寄了一半的钱，那就只能吃一半了，所以那个晚上只吃了一碗饭。

“不舒服吗?”

“没有。”

“再吃一碗吧?”

“已经饱了。”

这时，阿嬷突然注意到了我的反常情绪，一下子明白了什么，盘问道：

“你看到信了?”

听到阿嬷这样问，无法抑制的伤感立刻涌上心头。我从家里跑了出去。

对妈妈的担心以及无名的懊恼让我坐立不安。

我跑到河堤上，放声大哭。

哭累了回到家里，看见我的房间已和往常一样铺好了被褥。吊好了蚊帐。

钻进蚊帐，我看见枕边放着一个盘子，上面有一个大饭团和一张纸条。

“饭还有的是，吃吧。”

看着纸条上温馨的字句，我不禁热泪盈眶。当我吃饭团时，阿嬷撩开蚊帐，微笑着静静地看着我。

“不要让阿嬷担心。”

这是妈妈一直嘱咐我的话，我也在尽量努力，不过，不论是“神社事件”还是“晚饭事件”，每次都是我被阿嬷的开朗所拯救。

和妈妈在一起的暑假

每次学期末举行结业典礼的那天，我根本不会关心什么成绩单之类的事情。我的心早已飞到在广岛的妈妈那里。

不光是我的心，结业典礼的数小时后，我整个人都要乘上去广岛的特快列车。

阿嬷觉得我很可怜。所以，总是一等我结业典礼结束后回到家，便马上把我送到佐贺车站。而且，她还用响彻整个车站的大嗓门说：

“要一张到广岛的特快车票!”

我知道家里穷，所以几乎每年都会说：

“阿嬷，特快车票太贵，不要买了。”

阿嬷根本不听，她说：

“一年就和妈妈见一次面，越快越好。哪怕是快一分钟也行。”

咣当咣当。咣当咣当，火车开动了。

咣当咣当。咣当咣当，离妈妈越来越近了。

想到这里，坐在座位上的“哭鼻虫昭广”的眼泪夺眶而出。

于是，总是被其他的乘客问：

“小朋友，怎么了?是不是肚子痛?”

“我被寄养在佐贺的阿嬷家里，暑假到了，现在回在广岛的妈妈那里。”

当我说明缘由后，大人们经常会受我的传染也流下眼泪，一起为我高兴。

足以证明我是多么想见妈妈的，是我曾在七夕节许愿的纸上写了五十多遍“想见妈妈”。有一个暑假，我拿出许愿纸让妈妈看，结果妈妈也拿出一张纸：

“妈妈也写了。”

不过。妈妈只写了两次。我还曾经不讲理地撅起嘴：

“还是我想见妈妈的愿望强烈。”

妈妈工作的“苏州”是当时广岛最大的中餐饭店。说到和他人的接触，“苏州”的工作人员对我真的很好。

在佐贺的我天天盼着能和妈妈见面的暑假早点到来，结业典礼一结束就立刻冲上火车。而妈妈似乎也一样，早早地就对同事们说：

“暑假我儿子会来，真盼着那一天能早点来啊!”

“一周后就能见到儿子了，太期待了!”

“一想到再过两天就能见儿子，我就很高兴呢!”

于是，“苏州”的工作人员早早地就知道了我的存在，并欢迎我的到来。

唯一让我头疼的是，大家都追问我：

“拿到成绩单了?”

“得了几个5分?”

我对学习没有一点自信，就连我十分喜欢的妈妈，都从未看到过我的成绩单。

因此，一谈到成绩单，我就会像缠着妈妈要自行车时妈妈给我的信一样，搪塞道：

“哎?成绩单是什么东西?”

“佐贺好像没有。”

尽管成绩单让我头疼，但下早班的服务员常会邀请我：“昭广。总在店里待着没意思吧?去阿姨家玩吧。”这让我十分高兴。

王先生的豪华炒饭和小摊上的煎菜饼当然好吃。但是，如果每天都在外面吃饭，小孩子也会腻的。

在阿姨家能吃到家常风味的晚饭，和那家的孩子一块儿玩烟花也非常快乐。

如果时间晚了，大家都会热情地问：

“昭广，今天就住在这里吧?”

但我绝对不会住在别人家里。一年中只有暑假的四十多天可以和妈妈在一起，一定要每天都和妈妈一起睡!起床后，我要一天不落地对妈妈说“早上好”!

在佐贺，我就这样下定了决心。