威廉·安德海　张书恒

——没有了酒吧，英国还会是英国吗?

威廉·沃德住的地方距离伦敦一家有名的叫做博物酒馆的古老酒吧仅几步之遥。据说，出入该酒。巴的客人有卡尔，马克思，这个潦倒的流亡者总到博物酒馆对面的大英博物馆阅读厅学习度日，还有柯南·道尔，这个勤奋的年轻医生在酒馆附近有间办公室，并在闲暇时塑造了福尔摩斯这个举世闻名的大侦探。如今该酒吧看起来和当年相差无几，邻近的人们仍会驻足于此喝上一杯，不过并不像过去那样频繁了。“我喜欢去这酒吧，只要有空我就会去。”沃德说道，叫上一品脱价钱3英镑(5美元)的啤酒，“不过，在英国任何地方啤酒都贵得不像话。”

英国人担心一家家他们最可心的酒吧在逐渐消失。每天有近5家酒吧停业，社区里只剩下他们昔日营业的空场地。在过去的1000年里，伦敦一半以上的乡村逐渐消失了。过去酒吧是英国公民的聚集地，如今高涨的啤酒价格已经迫使人们的消费水平降至大萧条时期以来的最低点。一些彰显民族个性的事物在消失，也许是永久的消失。“酒吧非英国独有”，英国啤酒＆酒吧联合会的尼尔·威廉斯如是说，“但酒吧毫无疑问是英国文化和社会生活的中心。”

酒吧作为圣堂和集会场所这一理念早已深深地扎根在英国人的灵魂里。如今在乡村，酒吧仍存在，并仍是当地社区的集会场所。“没有酒吧的乡村是可怕的”，格雷厄姆·罗斯说，“我所喜欢的就是有这么一个地方，在那里你可以遇见各色各样的人。”在过去15年里，他的家乡牛津郡有三分之二的酒吧都消失了。

在欧洲，英国酒吧消费者所支付的税是最高的。2008年英国政府提高了9％的税率，明显是为了遏制酗酒，同时，超市之间的竞争也压低了啤酒的价格。但是，价格(在某些酒吧却高达一品脱6美元)还只是问题之一。只专注于短期利润的大型投资集团收购了许多过去拥有数家酒吧的老式家庭作业型的酿酒坊。另外，2007年实行的禁烟令也令酒吧失去了许多老顾客。“没有人预料到禁烟令会造成酒吧危机。”乔纳森·尼姆，在英格兰东南部拥有370家酒吧的莎比尔·尼姆啤酒酿造公司第五代接班人说，“这次冲击已经很令人震惊了。”

一些酒吧老板做着力所能及的事来适应变化。如今，乡村流行一种掺杂着混搭气息的“胃肠道酒吧”——酒吧经营者拓展了他们的菜单，除了过去那些香肠和啤酒，国外的食物也开始提供，例如煎鹌鹑蛋和切片的意大利干奶酪。查尔斯王子也支持酒吧成为集会中心，一场以拯救乡村和酒吧为中心的全国性运动开始了。林肯郡斯肯德利比社区惟一一间酒吧的房东托尼·约翰，将部分房间转为了便民店。“这不一定有多大的利润”，约翰说，“这只是对其余村民的一点帮助，这里只有200个村民，我们刚好在中心位置。”

事实上，英国的乡村、社区及酒吧并不是孤立的。有超过75％的家庭买得起汽车，这意味着大多数人可以轻松地到离家数十里的地方结伴娱乐。而且，酒吧这样的集会场所仍然象征着英国传统的社区价值理念。没人真的喜欢居住在一个业余时间蜷缩在DVD机前吃着外卖比萨的社会。酒吧为人们生活中不可或缺的社交活动提供了一个绝好的背景。不信的话，就去问问卡尔·马克思或者福尔摩斯吧。

(责任编辑王静)