［美］阿尔夫·安德森

(上)

起初，丹尼尔以为是气候的原因。

他和海伦最近刚迁入他们的湖边新居——所真正的早期美国式建筑。在丹尼尔的想象中，湖边的气候会湿润些，可事实正好相反，空气十分干燥，好像湖把所有的水都封固住了。

没过多久，丹尼尔脸上的皮肤摸上去就像牛皮纸一样，随后则开始脱皮。

丹尼尔正照着镜子，小心地揭去脸上那层剥落的皮。

海伦正在花园里拔着金鱼草花中的杂草，她抬起头来说：“一定是年纪大了才这样的。”

“皮肤干燥，当然……”丹尼尔答道，妻子一本正经的腔调使他有些不悦，“不过也不会像现在这个样子。”他把脱落下来的干皮让海伦看。

“把那扔掉!”海伦皱着眉头说，说完又精力充沛地干起花园里的活来。

“随你怎么说。”丹尼尔站起身来将那把干皮扬到空中。吹来的风卷起他脸上掉下来的那些苍白的皮屑。

“这有点不对劲。”丹尼尔摸着自己的脸说。他的脸被风一吹变得又紧又硬，像个胡桃。

“很多事都事出有因。”海伦对着被翻弄过的土地说，“我们是在适应一个新环境，身体会很快适应的。”

丹尼尔瞪着海伦无话可说，虽然对她那种麻木不仁的神情有些气恼，但也许她说的是对的。

晚上，他们一起躺在卧室的床上。

“海伦，”丹尼尔终于开口打破了这令人感到压抑的沉默，“你最近还常做梦吗?”

海伦望着他，眼光一闪：“最近没做梦。”她边说边用手指指着房子和天空，“我们已经在这儿了。”

海伦有好几个月一直梦见水。

循着她的梦，他们才来到这儿的。