胡文晞

张炜这个名字似乎不属于眼前日益喧哗与骚动的文坛。上世纪80年代发表作品以来，他借助对故园土地的回忆和对农业文明的歌颂，竖立起一种近乎固执的，不厌其烦的，具有反思性和批判性的文化姿态。很多人说，可为80年代树碑立传的理想主义早已划归了历史。不过，在他的《楚辞笔记》里，理想主义的纯净和激越仍顽强地投射在两位诗人相隔2300余年的对话中。我更愿意把向“巨人时代”不断追问生命本质的张炜看作一个普通人。这不仅是因为，直接而真诚的读诗体验正在现代传媒和经院传统的夹缝中变得越来越难能可贵；而且，最为普通的身份，也使每一个读者亲近《楚辞》进而理解屈原成为可能。

“外感于物，内动于情”，一部《楚辞》，因其绮丽的比兴隐喻和诗人巨大的人格魅力而成为中国古代文学精神的典范。世人常把它与《诗经》并称中古诗赋的两大源头。在一个尊崇经典的社会心态下，值得担心的倒不是经典一时受到冷落无人愿读，而是读时不全身投入，不独立思考——形成对经典自以为是的简单化理解。譬如《离骚》，跑到中学的教科书里，无非浓缩成“忠君爱国”4字，外加几片艾叶几条龙舟。更不要说意识形态或陈规旧律对文学艺术的伤害。问题是，历朝历代如同汗牛充栋的楚辞研究，真的能帮助今天的人们读懂《离骚》，读懂《九歌》吗?

世上有什么东西是永恒的?张炜在自序中开篇即问。张炜说，真正的屈原需要自己从未来的精神跋涉中去寻找，而这种寻找又必须是独身之旅，目无旁顾。……