陈永林

买 水

在鄱阳湖一带，去世的老人入殓前，得由长子披老人生前穿的棉袄，次子端老人的遗像，三儿子端老人生前穿的鞋，幺子端脸盆，依次去池塘“买水”为老人净身。老人岁数越大，儿孙越多，去的池塘也越多，买的水也越多，有去一口池塘买水的，有去几口池塘买水的。买水时，随行的亲属披条宽五寸，长三尺的白布，称戴孝。儿子一辈的戴白布，孙子一辈的戴黄布，曾孙子一辈的戴红布。开路的人放鞭炮，放铳，村人帮着扛布、被单、毛毯。布、被单、毛毯都是死者亲朋好友送的，都挂在竹篙上，以摆死者世面，人越多，祭幛越多，老人越有福气，老人子孙也感到荣光。每到一口池塘，孝子孝孙们都在岸上跪下，由老人的小儿子在池塘盛一盆水，倒入一水桶中。每口池塘只能“买”一盆水。

水买回来后，放在死者门口。村人便端着碗来买水。有专人登记，谁拿了多少钱来买水，一笔笔记上。来买水的人越多，老人的子孙们觉得越有面子。买水的人越少，子孙们脸上越不好看。老人活得岁数越长，是无疾而终，生前人缘又好，子孙多且都有出息，还乐善好施，来买水的人便越多，买的是老人的福气，都想自己今后死时像老人这样风光。反之，买水的人越少。

这天，翻湖嘴村的德贵和长根同一天去世了。

德贵是村长的爹，其时应说是村主任的爹，但村人嫌叫村主任不顺口，仍叫村长。德贵活了八十岁，而且是无疾而终。德贵生的五个儿女，除村长在农村，其余四个儿女都在城里吃公家饭，日晒不到雨淋不到风吹不到。德贵的晚年过得很惬意，吃好的，穿好的，抽的也是十元钱一包的“金圣”烟。德贵口袋里总不缺钱，钱包总鼓鼓的。德贵在生时，村人都说他命好，说得德贵皱纹里都是笑。

再说七根，尽管活了七十八，却是得了肝癌，在病床上躺了三个月才闭眼的。七根只生了一个儿子，没生女儿，应属儿女不全。七根的儿子也是个种田的，自己的日子都过得紧巴巴的，当然没钱给七根。七根种不动田地了，只有去镇上捡破烂。晚年过得极凄苦。死前三个月，还捡破烂。

德贵去世的第二天，德贵的儿女都赶回家了。儿女们单位上的人，儿女的亲朋好友都送花圈来了。送给德贵的花圈有五六十只。而七根竟没有一只花圈。七根的亲戚都在乡下，乡下人没有送花圈的习惯。

给德贵买水的队伍很长，有一百七八十人。且买了十二口池塘里的水，村里的池塘不够，只有去邻村的池塘里买水。一口池塘一盆水，两只水桶装得满满的。还游了街，引得成千上万的人看热闹。看热闹的人都打听是哪个有福气的老人去世了。当探听到德贵的情况时，都发出啧啧的赞叹声，也都一脸的羡慕。

给七根买水的才二十余人，且只买了四口池塘里的水。

满满一担水放在德贵门口。

德贵的大儿子还叮嘱卖水的人，待会儿村人来买水，别盛满，要不，水卖完了，就没水给爹洗身子。

但半个小时过去了，一个小时过去了，仅十几个人来买水。

去七根家买水的却有一百余人。

七根的儿子亲自为村人盛水。他噙着泪水连说，谢谢，谢谢！七根的儿子一万个没想到来买水的村人这么多，他当初还以为没有人来买水呢。

村人相互招呼，你也来这买水？咋不去那买水？

我才不去那个小气鬼家买水呢。有一回，我儿子交学费少了二十块钱，我低声下气对他说了一箩筐好话，他只有二个字，没钱。七根叔知道后，二话没说，把口袋里的钱全掏出来了，尽管只有十五块钱二角五分钱，我当时眼窝子都湿了。

我也是，我女人得了子宫癌，医生说发现得早，只要开了刀就没事。我没钱去找他借，还朝他下跪了，他就是没拿一分钱。晚上，七根叔却来家送了三十五块钱，七根叔那时对我说，我只有这么多钱……

我儿子那回掉进了翻阳湖，七根叔衣服也来不及脱，就跳进湖里救起我儿子。他却躲开了……

修村小学，还差五百元，七根大伯去医院卖了次血，而他才出了一百元。

村里路上的砂石是七根叔公铺的……

七根的儿子听着村人念着他爹在世的好，泪水掉下来了，许多村人也掉了泪。四盆水很快被村人买完了。七根的儿子说，你们等等，我这就去买水。七根的儿子挑着水桶就走，走得飞快。

德贵的儿女们一个个阴着脸。他们弄不明白，村人为啥要买七根的水而不买自己父亲的水。自己的父亲的命比七根的命不知要好上多少倍。德贵的一个堂侄子说，村人都说叔太小气，说叔尽管有钱，但他们没得一点好处。说七根虽然没钱，但他尽最大能力帮他们，还说七根为人正直，说七根心地善良，说七根……德贵的大儿子大吼，别说了。

半个月后，村前那条被七根铺了砂石的路修成了水泥路。路是德贵的五个儿女们修的。德贵的儿女们说，修路的钱是德贵生前省下的。

葬 牛

现在的年轻人大都不想种田，种田苦不说，还挣不到钱。有时在土地里滚爬一年，不但没挣到钱，还赔钱。种子，化肥，农药，除草剂的价格飞起来涨，谷的价格却涨得极慢。若碰上天旱或者洪灾，那就颗粒无收，一年的汗水也就白流了。年轻人便都去外打工。留在家的大都是老弱病残。老弱病残种不了田，因而许多田地都荒着。

村里只有茂贵一个人种田。

种田要牛，因而茂贵还养了头水牛。全村也只有茂贵这条水牛。

按理茂贵也不需要种田，他的条件在村里算好的。茂贵有四个儿子，一个女儿，三个儿子同女儿都吃公家饭，有个儿子还在省城一个单位当一把手。只有一个儿子是种田的。但儿子的田地也都荒着，长了一人多高的荒草。儿子在县城里搞副业，挣的钱比种田的收入多，还轻松些。当茂贵牵着水牛，拉着犁去耕田时，许多人说：“死老倌，有福不晓得享，还种啥田？”

茂贵笑：“谁叫我是劳碌命？手脚闲不住，一闲下来浑身难受。”茂贵说的是实话，省城的儿子接他去省城住，他只住了两天便闹着回家，儿子让他别乱走，他也不敢乱走，一出门，便是车，车一辆挨一辆，长得没有尽头。茂贵想去马路对面走走，但他等了一个上午也不敢过马路。他觉得像坐牢一样。而且他觉得在儿子家像个傻瓜，啥也不会做，连冲厕所都不会。儿子只有送茂贵回家了。

茂贵犁田时，感到累，两条腿沉得像绑了块石头，挪不开步，呼吸也有点跟不上。牛也老了，走几步就停下来歇片刻。

“美英，我们都老了。你跟我快二十年了……还记得我牵你回家吗？那时你那么瘦小，村人谁都不要你。你孤零零地缩成一团。你知道那时我为啥要你吗？你可怜巴巴地望着我，你那眼神就像我的美英。我说的这个美英不是你，是我的女人。外省一帮女人来我村要饭，那时全国饿死了好多人。她们为了不饿死都想嫁给村里的男人。别的女人都被领走了，只有美英孤坐在那，她太瘦弱，头发枯黄黄的，稀稀的，像癞痢子。她可怜巴巴地望着我，我便要了她。当我牵着你回家时，美英一个劲骂我，说我傻，要了一头病牛，说今后耕不了田咋办？我说这牛别看现在这么瘦小，到时我给它吃点麦子，它会一个劲地长，就像你一样，你当时不也是一副病恹恹的样？在我家只呆了一个月，不全变了？个儿高了，脸红润了。眼亮了，头发黑多了，奶子大了，屁股翘了……”茂贵又吸了口旱烟，烟吸急了，吭儿吭儿地咳起来。村里的老人都吸旱烟。他嫌纸烟太淡，没吸旱烟过瘾。

“你来我这真的只一个月，就变了样……许多村人都后悔，悔当初没要你，就像当初没要美英一样。其实美英是个好女人，可好人不长命，唉！准是我上辈子做了造孽的事，老天爷便这样惩罚我。要不怎不让美英陪我过完一辈子？……人老了，喜欢唠唠叨叨，一句话反反复复不知说了多少遍，我也知道儿孙们嫌我唠叨。如果美英在，她准会同你一样，也不会嫌我唠叨，会静静地听我说话。其实我知道你比我更孤单，我们村里找不到一条牛，你连个说话的伴都没有。要不，我现在就牵你去别的村，给你找个说话的伴，要不你会闷出病的，我可不想你病，我想你多活几年，多听我几年唠叨……”

茂贵牵着牛上路岸了，村人问：“老倌，去哪儿？”

“给我美英找个说话的伴。”

村人都知道茂贵说的美英是指老水牛。女人美英死后，茂贵就叫水牛为美英。

村人怪怪地笑：“你这死老倌。”

他们准以为我有病呢。我当然没病。那时村里人不种田了，牛一条条被杀了，村子上空天天弥漫着浓郁的香味。杀了牛的人家都会给茂贵端来炖好了的牛肉，茂贵不但不吃，还骂人，骂杀了牛的人没良心，牛操劳了一辈子，还吃牛。按照风俗，牛得自然老死，不能杀牛。牛老死后，得给牛举行隆重的葬礼，主人得给牛下跪，磕头，得向村人哭诉牛的艰辛，牛的勤劳，牛的忠诚。在生产力极低的以前，农民把牛看得极重。没有牛，种不了田。现在没有牛，一样的种田，耕田机，耙地机比牛耕的地要好，还快。因而牛渐渐地不被人看重了。村里一杀牛，美英就掉眼泪，就“哞一哞一”地哀叫。茂贵抚着美英的脸说：“美英，你放心，你走后，我准好好地安葬你，我发誓我决不让你被人吃掉。你为我们家吃了不少苦，流了不少汗。如不是你，他们四个能上大学？我养他们都养不起。”那时村人分田到户，茂贵一家七口人只分到了五亩田地。茂贵便牵着牛到处开荒，为了多开些荒，没日没夜地干。茂贵和牛都累病了。那个春天，茂贵竟开了六亩荒地。开发的荒地远，去趟地里，要走四个小时，打的麦子也靠牛拖。因为多出了六亩田地，打的麦子吃不完，便换成钱。而且水牛每年产一条小牛，那时每条小牛可买两三百块钱。茂贵这才有钱让三个儿子，一个女儿念上大学了。茂贵把牛看成是他的恩人，也把牛看得极重，他从没拿鞭子打过牛，而且总弄精饲料给牛吃。冬天，牛怕冷，让牛盖自己的被子。

“哞——哞——”有牛叫了。

美英却不走了。茂贵拉它，它也不走。“你不会有事吧？千万别吓我……”茂贵的话没说完，美英“扑”地一声倒地了。茂贵一看，美英的眼也合上了。茂贵一个劲地说：“你怎么这么快就走了？今后谁听我唠叨？……我真对不起你，你临走我还让你耕田，你跟我苦了一辈子……下辈子我变牛，你变人，我给你还债……”泪水挂了茂贵一脸。

茂贵说要葬牛，留在家里的三儿子却不同意：“这牛拿到镇上可买六七百块钱呢，顶我一个月的工钱呢。”茂贵拎起一只木凳朝儿子砸去，幸好儿子闪得快。儿子再不敢说了。

牛下葬了，葬在美英的坟旁边。茂贵说：“我马上能见到你们两个了。”

牛下葬的当天晚上，便被儿子挖走了。儿子请来一辆手扶拖拉机，把牛拖到镇上农贸市场，卖了六百块钱。儿子怕茂贵看出破绽，往坑里塞稻草、树枝、石头，什么东西都往坑里放，然后填上土。

茂贵却不知道，他天天来到坟前跟两个美英说话。

责任编辑吴大洪