连俊超

清晨雾蒙蒙。

雾蒙蒙的时候，我们干一些不想让别人看见的事情。那时我一定还在睡梦中，否则我会看见父亲赶着母猪和一群小猪崽子在雾中行走的情形。

父亲把猪从猪圈里赶出来时，在它的脖颈上狠狠地抽了一下，以示对它慢腾腾的不满。父亲很着急，他要在明亮的清晨到来之前，把猪赶出去。

父亲赶猪出门时，母亲问了他一句：“人家同意了吗?”

“同意了。”父亲有些小心翼翼地说。

父亲像管理一支纪律散乱的娃娃兵一样，赶猪走在冬雾笼罩的街道上。当把猪赶进一个小院子时，父亲松了一口气。那是一户人家多年前就废弃掉的院子，草木荒芜。

然而，父亲把猪赶进去时或许对那个凄凉的院子充满了感激之情。因为他可以放心地走回家，迎接即将到来的马兄弟。当父亲还是个小老板的时候，他就是我们家的常客，而当父亲一贫如洗的时候，马兄弟依然如故地每年到我们家来——只不过把注意力放在了猪身上。因为当小猪长大的时候，他要理直气壮地提去抵债。

然而，那个雾蒙蒙的清晨。父亲决心敷衍他的马兄弟了。他不能在来年春天两手空空地应付他大儿子的订亲大事。

马兄弟像往年一样在冬天的上午把自行车停在我家的院门口。他热情地跟父亲打招呼，眼睛却关注着靠近西墙的猪圈。但他支起的耳朵并没有得到猪哼哼声的答复，因此他向西挪了两步，空荡荡的猪圈让他大惊失色。

这时，母亲的哭声从厨房飘了出来，，马兄弟对母亲的哭泣感到不解，父亲冷静地告诉他：