葛俊芳

近几个月因为身体的缘故，上下班都只能打车。撇去高峰时节等车的焦躁不说，慢慢地发现有一个让人哭笑不得的规律。单日出行时，一大堆双号车总在你面前招摇过市，而真的到了双日，那些你殷切期望出现在视线里的双号车又让你望眼欲穿，有时甚至像猫伏击耗子一样，奔走好几条街道才能得逞。经常还要跟一些如狼似虎的人抢车，偶尔还要被动地拼车，忍受陌生气氛的折磨。但，这些也就罢了，当你如释重负地一脚迈进出租车里的时候，你很难判断等待你的将是什么。

一天大清早，刚坐进一辆崭新的出租车里，一个长相很过得去的年轻人破口而出：“我KAO，今天太倒霉了，你是我拉的第一个。”哼，气得我都想爆粗口，阳光明媚春意盎然的清晨有这样噎人的吗?

经常碰到的司机是那些四五十岁的人，不算蓬头，但绝对是垢面，指间夹着烟屁股，等你一落定，他们就用那种很难听的兰州土话开始祥林嫂般的谩骂加牢骚，内容大多是这样开头的：

“狗日的坏怂(音song，而他们嘴里的这个怂一般指政府／私家车／交警／公交车／路人／孩子等)，……”仿佛谁都妨碍他奔小康，谁都挡他的道，谁都不让他省心，满肚子的牢骚就像滚滚长江东逝水。问题是，凭什么劈头盖脸地泼我身上啊?我看也就只有钱让他能心里舒坦一些，还不能是大面额的，否则他就认为你这是给他找麻烦。

最让人难以启齿的经历，就是一次晚上下课后，从偏远的校区颠簸回来就已经舟车劳顿形神俱疫了，可一跨进一辆出租车里，听到的就是求医问药的节目，这也就罢了，还全都是形形色色的让人起鸡皮疙瘩的妇科病，司机听得津津有味，我却如坐针毡。等到小区门口下车时，几乎呕吐。向身边人控诉这个变态司机时，他哈哈大笑：你就宽容点吧，他们也不容易，你还不让人有点小爱好啊。

昨天，我终于忍无可忍，拒乘出租车，其实是心有余悸罢了，这个城市有太多的怨夫让我好怕怕。那么，就只能走回去了。走啊走啊，直到夕阳西下，断肠人还在路上。到最后。我心都碎了，下一站不是天后，而是目的地之前若干站。最后，打求助热线，沉重的肉身才被自行车驮了回去，还落得一个自虐的恶名。

每次，看到私家车擦过，我的哈喇子都下来了，觉得它们屁股后面的废气也不难闻了，扰人的喇叭也不讨厌了，躲在里面至少不用受人折磨。有人说买车的人都有一点显摆的成分在里面，可我宁愿相信在此之前，他们肯定和我一样，是被这些出租车司机摧残得无以复加了，然后，一咬牙，一跺脚，车，我买了!从此，世界一片清静!那怕是最俗的那种让人忍不住想上去踹一脚的那种车，也行!