基耶莫•希门内斯

透过火车的车窗,米盖尔看到一个男孩,他正在玩球,听到火车的声音,他停下来张望。看到他,米盖尔大吃一惊,使劲地揉揉眼睛,那个男孩完全是自己12岁时的模样。这让他非常紧张,忐忑不安,只想尽快下车。火车正在徐徐进站,刚一停下,他就飞快地跳下来,向看到那个男孩玩球的地方跑去。

“我觉得就是在这儿看到他的,或者我搞错了,不是这儿?”没有发现那个男孩,他奇怪地问自己,“再往那边一点儿,看看我是不是弄错了,可能还有一块和这儿一样的地方。”他又想。

当时的情形让他神情严肃而苦恼,在那片地方转了好几圈,他也没能看到那个男孩。

他困惑又疲惫,在一个小广场的长凳上坐下来休息。无论怎么努力,他都不能从脑海中抹去透过车窗所看到的那一幕。

米盖尔完全是一副乞丐的样子,胡子好几天没刮了,头发油腻腻的,衣服又脏又破,还穿着一双褪了色的旧皮靴,一只靴子的鞋底掉了,这使他走起路来有些困难。另外,他应该很久没洗澡了,因为他浑身散发出一股令人难以忍受的味道,那是一种让你一闻到就会感到头晕的腐败的味道。他50来岁,但是看起来像是70岁,或者更老一些。

他回忆着自己一团糟的生活,眼神虚空,结果在长凳上睡着了。一进入梦乡,那些梦境,那些亦真亦幻的梦境,就慢慢来了。

米盖尔出身于一个富裕的家庭,童年时,他父母对他有求必应。他的父亲有个木器厂,制作各种各样的家具销往世界很多地方。……