［美］巴斯卡格利亚

高高的树上，有一片树叶叫弗雷弟。

春天过去了，夏天也过去了。

弗雷弟长大了。他的身体长得又宽又壮，他的五个叶尖长得又挺又硬。

在弗雷弟周围，有着千万张树叶，看上去好像跟他长得一模一样。可是他很快发现，尽管他们都长在同一棵树上，但没有两张树叶是相同的。在他身边的叶子叫阿尔弗雷，他左边的叶子是班恩，他头顶上那片可爱的叶子叫克莱儿。他们在一起长大。在春风里，他们一起学会了跳舞，在夏阳下，他们一起懒洋洋地曝晒；在清凉的雨水中，他们一起沐浴洗尘。

树杈上最大的叶子叫丹尼儿，他是弗雷弟最好的朋友。照弗雷弟看来，丹尼儿也是最聪明的。是丹尼儿说，他们都是大树的一部分。是丹尼儿说，他们生长的地方是一座公园。又是丹尼儿告诉大家，大树有着坚实的根并深深地埋在地下。他给大家讲述太阳、月亮、星星和四季。

弗雷弟很愿意做一片树叶。他爱他的树枝和那些轻盈的树叶伙伴，他爱他头上的高朗的天空，他爱使他婆娑起舞的风，爱那温暖着抚慰着他们的阳光，爱那用银白色柔影笼罩着他们的月光。

最好的季节是夏天。漫长而炎热的白昼使他感到舒适，温暖的夏夜又是那么平静而朦胧。

那年夏天，公园里游人很多。他们常来坐在弗雷弟的树下。丹尼儿对他说，遮荫是他们的一个目的。

“目的是什么?”弗雷弟问。

“那就是活着的意义。”丹尼儿这样回答，“使别人生活得更愉快，就是活着的意义。给老年人遮挡太阳。让他们避开家里的暑热，这是活着的意义。给孩子们一块荫凉的游戏场，用我们叶子给坐在树下野餐的游人们扇风，这都是活着的意义。”

弗雷弟特别喜欢老人们。他们静静地坐在清凉的草地上，很少走动。他们悄悄地叙谈着逝去的时光。

孩子们也很有意思，虽然有时候他们在树皮上掏洞，或者刻上自己的名字，不过看着他们飞快地跑、朗声地笑，那是多么有趣。

可是弗雷弟的夏日很快逝去了。

一个十月的夜晚，夏天消失了。他从来也没感到过那么冷。所有的叶子都冷得颤抖着。他们都被蒙上了一层白色，不一会儿那层白色消融了，他们浑身宛如被露水浸透一般，在晨光中瑟瑟闪烁。

又是丹尼儿告诉大家，这是他们经历的第一场霜，这是秋天到来的信号，冬天不远了。

几乎是在这同一时刻，整棵树，不，整个公园仿佛被彩色之火点燃了。绿叶一片也不剩了。

阿尔弗雷变成了深黄色，班恩变成了鲜亮的橙红，克莱儿像火一般地红，丹尼儿是深紫色，而弗雷弟则是又红又蓝又带点金黄。他们是多么美呵!弗雷弟和他的朋友们把大树装扮得如同彩虹一般。

“为什么我们变得颜色不同?”弗雷弟问，“我们不是在同一棵树上生长的吗?”

“我们都是不一样的。我们的经历不同，面对太阳的姿势不同，投下的影子不同。所以我们就有不同的颜色。”丹尼儿就事论事地答。丹尼儿告诉弗雷弟，这个奇妙的季节就是秋。

一天，发生了一件奇怪的事情。过去使他们婆娑起舞的风，现在像发怒了。有些叶子被它扯下了树枝，随风卷上了天空，然后悄悄地坠落到地面。

所有的叶子都害怕了。

“出了什么事情?”他们悄悄地互相打听。

“这就是秋天的现象，”丹尼儿告诉他们。“秋天是树叶们搬家的季节，有人把这个叫做死。”

“我们都会死吗?”弗雷弟问。

“是的，”丹尼儿答，“万事万物都会死，不论是大的还是小的，是强的还是弱的。我们完成了我们的使命。我们经历了太阳和月亮，经历了风和雨。我们学会了跳舞和欢笑。然后我们就死去。”

“我不死!”弗雷弟坚决地说，“你呢，丹尼儿?”

“时候到了，我会死的。”丹尼儿说。

“到什么时候?”弗雷弟问。

“谁都说不准。”丹尼儿答。

弗雷弟看见别的树叶一片一片地掉下去。他想：他们的时候到了。他看到有些树叶在落下以前跟风抗击着，有的则松开手，静静地飘下。

很快，几乎整棵树都光了。

“我怕死亡，”弗雷弟对丹尼儿说，“下面是什么样，我不知道。”

“对不知道的事物，我们总有点害怕，弗雷弟，这是自然的。”丹尼儿安慰他，“可是，从春天到夏天，你变了，你没有害怕。从夏天到秋天，你也变了，你也没有害怕。这都是自然的变化。那么，为什么你要害怕死亡的季节呢?”

“树也会死吗?”弗雷弟问。

“总有一天树也会死。可是比树还坚强的东西，那就是生命。生命是永存的。我们都是生命的一部分。”

“我们死后到哪儿去呢?”

“谁也不知道，这是一个谜。”

“春天的时候我们还会回来吗?”

“我们也许不会，可是生命一定会回来。”

“那么，这一切又有什么意义?”弗雷弟接着问。“如果我们要落下，要死亡，那我们为什么要来到这里?”

丹尼儿还是实实在在地回答：“为了太阳和月亮。为了我们在一起度过的美好时光。为了给孩子和老人遮荫。为了装点秋天那绚丽的色彩。为了四季。这还不够吗?”

那天傍晚，在金色的暮霭中，丹尼儿走了。他毫不费力地飘落下去，依稀地微笑着。“别了，弗雷弟。”他说。

于是，只剩下弗雷弟一个了。他是枝杈上留着的唯一的树叶。第二天，下雪了。雪松软，洁白，轻柔，可又是那么地酷寒。弗雷弟发现自己的颜色褪去了，变得又脆又硬。

凌晨，把弗雷弟带走的风来了。弗雷弟一点也不觉得痛苦。他觉得自己静静地飘着，轻柔地向下坠。他第一次看到了整棵树，他是多么壮实和坚强啊!他肯定能活很久很久。弗雷弟多么骄傲，因为他曾经是大树的生命的一部分。

弗雷弟落在一堆雪上。他感到很舒适，甚至有点儿温暖。他闭上眼，睡着了。他不知道，春天将随着冬天来到，而冰雪将会融化为水。他不知道他自己那干瘪无用的身体将会溶入水中，使大树长得更加强壮。他更不知道，在树木中、在土地里，沉睡着春天的蓝图，所以树叶就在那蓝图之中。

一个新的开始又来到了。