［英］乔安妮·凯瑟琳·罗琳

浮士德主席、哈佛公司和监察委员会的各位成员、大学的员工、自豪的父母和所有的毕业生们：

首先我想说的是“谢谢你们”。这不仅因为哈佛给了我非比寻常的荣誉，而且为了这几个礼拜以来，由于想到这次毕业典礼演说而产生的恐惧与紧张让我减肥成功。这真是一个双赢的局面！现在我需要做的就是一次深呼吸，眯着眼看着红色的横幅，然后欺骗自己，让自己相信正在参加世界上受到最好教育群体的哈利·波特大会。

做毕业典礼演说是一个重大的责任，我的思绪回到了自己的那次毕业典礼。那天的演讲者是一位英国的杰出哲学家巴罗尼斯·玛莉·沃诺克（Baroness Marry Warnock）。对她演讲的回忆对我写这篇演讲稿帮助巨大，因为我发现她说的话我居然一个字都没有记住。这个发现让我释然，使我得以继续写完演讲稿，我不用再担心，那种想成为男巫① 的眩晕的愉悦，可能会误导你们放弃在商业、法律、政治领域的大好前途。

你们看，如果你们在若干年后能记住男巫这个笑话，我就比沃诺克有进步了。所以，设定一个可以实现的目标是个人进步的第一步。

实际上，我已经绞尽脑汁、费劲心思去想今天我应该讲什么好。我问自己：我希望在自己毕业那天已经知道的是什么，而又有哪些重要的教训是我从那天开始到现在的21年间学会的。

我想到了两个答案。在今天这个愉快的日子，我们聚在一起庆祝你们学业上的成功时，我决定和你们谈谈失败的收益。另外，当你们如今处于“现实生活”的入口处时，我想向你们颂扬想象力的重要性。

我选择的这两个答案似乎如同堂·吉诃德式幻想一样不切实际，或者显得荒谬，但是请容忍我讲下去。

对于我这样一个已经42岁的人来说，回头看自己21岁毕业时的情景，并不是一件舒服的事情。我的前半生之前，我一直在自己内心的追求与最亲近的人对我的要求之间进行不自在的抗争。

我曾确信我自己唯一想做的事情是写小说。但是我的父母都来自贫穷的家庭，都没有上过大学，他们认为我的异常活跃的想象力只是滑稽的个人怪癖，并不能用来付住房贷款，或者确保得到退休金。

他们曾希望我去拿一个职业文凭，而我却想读英国文学。最后,我们达成了一个回想起来双方都不甚满意的妥协：我改学现代语言。可是等到父母一走开，我立刻报名学习古典文学了。

我忘了自己是怎么把学古典文学的事情告诉父母的了，他们也可能是在我毕业那天才第一次发现。在这个星球上的所有科目中，我想他们很难再发现一门比希腊神学更没用的课程了。

我想顺带着说明，我并没有因为他们的观点而抱怨他们。现在已经不是抱怨父母引导自己走错方向的时候了，如今的你们已经足够大，可以自己决定前进的路程，责任要靠自己承担；而且，我也不能批评我的父母，他们是希望我能摆脱贫穷。他们以前遭受了贫穷，我也曾经贫穷过，对于他们认为贫穷并不高尚的观点我也坚决同意。贫穷会引起恐惧、压力，有时候甚至是沮丧。这意味着小心眼、卑微和很多艰难困苦。通过自己的努力摆脱贫穷确实是件很值得自豪的事情，只有傻瓜才对贫穷本身夸夸其谈。

我在你们这个年龄的时候，最害怕的不是贫穷，而是失败。

在你们这个年龄，尽管我明显缺少在大学学习的动力，我花了很多时间在咖啡吧写故事，很少去听课，但是我知道通过考试的技巧，当然，这也是很多年来评价我以及我的同龄人是否成功的标准。

我想说，并不是我太迟钝，我觉得你们还不曾知道什么是艰难困苦，或者什么是心碎的感觉，因为你们还年轻，而且天资聪明，受到良好教育。但是天赋和智商还未能使任何人免于命运无常的折磨，我从来不认为这里的每个人已经享有平静的恩典和满足。

然而，你们能从哈佛毕业这个事实表明，你们对失败还不是很熟悉，对于失败的恐惧与对于成功的渴望可能对你们有相同的驱动力。确实，你们对于失败的概念可能与普通人的成功差不了太多。你们在学习这方面已经站得相当高了！

当然，最终我们所有人不得不为自己决定什么是失败的组成元素，但是如果你愿意的话，世界很愿意给你一堆的标准。基于任何一种传统标准，我可以说，仅仅在我毕业7年后，我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻，失去了工作。作为一个单身妈妈，而且在这个现代化的英国，除了不是无家可归，你可以说我要多穷就有多穷。我父母对于我的担心，以及我对自己的担心都成了现实，从任何一个通常的标准来看，这是我知道的最大失败。

现在，我不会站在这里和你们说失败很好玩。我生命的那段时间非常灰暗，那时我还不知道我的书会被新闻界认为是神话故事的革命，我也不知道这段灰暗的日子要持续多久。那时候的很长一段时间里，任何出现的光芒只是希望，而不是现实。

那么，我为什么还要谈论失败的收益呢？那是因为失败意味着和“非我”的脱离，失败后我找到了自我，不再装成另外的形象，我开始把我所有的精力放在我关心的工作上。如果我在其他方面成功过，我可能就不会有一定要在自己领域内获得成功的决心。我变得自在，因为我已经经历过最大的恐惧，而且我还活着，我有一个值得我自豪的女儿，我有一个陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上开始重筑我的人生。

你们可能不会经历像我那么大的失败，但生活中面临失败是不可避免的。永远不失败不可能，除非你活得过于谨慎，但这样倒还不如根本就没有在世上生活过，因为你从一开始就失败了。

失败给了我内心的安宁，这种安宁是顺利通过测验考试获得不了的。失败让我认识自己，这些是没法从其他地方学到的。我发现自己有坚强的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的还要强，我也发现自己拥有比红宝石更真的朋友。

从挫折中获得的知识越充满智慧、越有力，你在以后的生存中则越安全。除非遭受磨难，你们不会真正认识自己，也没法知道你们之间关系有多亲密。这些知识才是真正的礼物，它们比我曾经获得的任何资格证书更为珍贵，因为这些是我经历过痛苦后才获得的。

如果给我一个时间机器，我会告诉21岁的自己，个人的幸福建立在自己能够认识到：生活不是拥有的物品与成就的清单。虽然你们会碰到很多和你们一样大或年长的人分不清楚生活与清单的区别，但你们的资格证书、简历，都不能等价于你们的生活。生活是困难的，也是复杂的，它完全超出任何人的控制，谦虚地认识到这些能使你们在生命的沉浮中得以顺利生存。

你们可能认为我选择想象力作为第二个演讲主题是因为它在重筑我人生的过程中起了作用，但这不是全部原因。虽然我会不遗余力地为床边故事的价值做辩护，但我已学会从更广泛的意义来评价想象力的价值。想象力不仅是一种能促使人类预想不存在事物的独特能力，从而成为所有发明和创新的源泉；从想象力或许是最具改革性和启示作用的能力这点讲，它更是一种能使我们同没有分享过他们经历的人产生共鸣的力量。

人类和在这个星球上的其他生物不同，人类能够在没有自我经历的情况下学习和理解。他们可以设身处地地思他人所思，想他人所想。

当然，这是一种力量，如同我虚构的魔法，这种力量是道德中立的。有人可能常运用这种能力去操作和控制，就像用于理解和同情一样。

而且，许多人根本不喜欢训练他们的想象力。他们宁愿在自己的经验范围内维持舒适的状态，也不愿麻烦地去思考这样的问题：如果他们不是现在的自己，那么应该是什么感觉呢？他们拒绝听到尖叫，拒绝关注囚牢，他们可以对任何与他们自身无关的苦难关上思维与心灵的大门，他们可以拒绝知道这些。

我可能会羡慕那些以这种方式生活的人，但我不认为他们的噩梦比我少。选择在狭小的空间生活会导致精神上的恐惧症，而且会带来它自身形成的恐怖。我想那些任性固执的缺乏想象力的人会看到更多的怪物，他们常常更容易感到害怕。

甚至于，那些选择不去想他人所想的人可能激活真正的恶魔。因为，虽然我们没有亲手犯下那些昭然若揭的恶行，我们却以冷漠的方式和邪恶在串谋。

18岁时，为了寻找那时我无法描述的目的，我踏上了古典文学的探险道路；当走到尽头的时候，我学到了很多东西，其中之一就是希腊作家普卢塔克（Plutarch）的这句话：“我们在内心的所得，将改变外界的现实。”

这是一个令人惊讶的说法，然而它在我们生命中每一天会被证明一千多次。这句话部分地说明了我们和外部世界不可分离的联系，我们只能通过生命存在来接触别人生命的事实。

但是你们，哈佛大学2008届毕业生们，你们对别人的生活会有多少关心呢？你们对付困难工作的智慧与能力，你们赢得和接受的教育，给了你们独特的地位和责任，甚至你们的国籍也使你们与众不同。你们中的很大一部分人属于这个世界剩下的唯一超级大国（美国）。你们投票、生活、抗议的方式，你们给政府施加的压力，会产生超越国界的影响。那是你们的特权，更是你们的负担。

如果你们选择用你们的地位和影响力来为没法发出声音的人说话；如果你们选择不仅认同有权的强势群体，也认同无权的弱势群体；如果你们保留你们的能力，用来想象那些没有你们这些优势的人的现实生活，那么不仅是你们的家庭为你们的存在而感到自豪，为你们庆祝，而且那些因为你们的帮助而生活得更好的数以千万计的人，会一起来为你们祝贺。我们不需要魔法来改变世界，我们已经在我们的内心拥有了足够的力量：那就是把世界想象成更好的力量。

在我的演说快要结束的时候，我对大家还有最后一个希望，这是我在自己21岁时就明白的道理。毕业那天和我坐在一起的朋友后来成了我终生的朋友。他们是我孩子的教父教母；他们是我碰到麻烦时能求助的人；他们是非常友善的，不会为了我以他们的名字给食死徒① 命名而控告我。在我们毕业的时候，我们沉浸在巨大的情感冲击中；我们沉浸于这段永不能重现的共同时光内；当然，如果我们中的某个人将来成为国家元首，我们也会沉浸于能拥有极其有价值的相片作为证据的兴奋中。

所以今天，我最希望你们能拥有同样的友情。到了明天，我希望即使你们不记得我说过的任何一个字，但能记住塞内加——我在逃离那个走廊，回想进步的阶梯，寻找古人智慧时碰到的另一个古罗马哲学家——说过的一句话：“生活如同小说，要紧的不是它有多长，而在于它有多好。”

我祝愿你们都有幸福的生活。

谢谢大家！

【演讲者小传】

乔安妮·凯瑟琳·罗琳（Joanne Kathleen Rowling），英国女作家，创作了风靡全球的《哈利·波特》系列丛书。1965年7月31日生于英国的格温特郡，自小喜欢写作，当过短时间的教师和秘书。

罗琳酷爱英国文学，大学主修法语。毕业后，她只身前往葡萄牙发展，随即和当地的一位记者坠入情网。无奈的是，这段婚姻来得快去得也快。不久，她便带着3个月大的女儿洁西卡回到英国，栖身于爱丁堡一间没有暖气的小公寓里。找不到工作的她，只好靠着微薄的失业救济金养活自己和女儿。

24岁那年，罗琳在曼彻斯特前往伦敦的火车旅途中，一个瘦弱、戴着眼镜的黑发小巫师一直在车窗外对着她微笑。他一下子闯进了她的生命，使她萌生了创作《哈利·波特》的念头。虽然当时她的手边没有纸和笔，但她开始天马行空地想象，终于把男孩哈利·波特的故事推向了世界，使其成为风靡全球的童话人物。

作为一个单身母亲，罗琳的生活极其艰辛。在开始写作《哈利·波特》系列童话的第一部《哈利·波特与魔法石》时，罗琳因为自家的屋子又小又冷，时常到住家附近的一家咖啡馆里把哈里·波特的故事写在小纸片上。不过，她的努力很快得到了回报。童话一出版便备受瞩目，好评如潮，获得英国“国家图书奖”、“儿童小说奖”和“斯马蒂图书奖”。

随后，罗琳又分别于1998年与1999年创作了《哈利·波特与密室》和《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》，进一步轰动世界。2000年7月,随着第四部《哈利·波特与火焰杯》的问世,世界范围的哈利·波特热持续升温,创造了出版史上的神话。2003年6月，罗琳推出了第五部《哈利·波特与凤凰社》；2005年7月，她推出了第六部《哈利·波特与混血王子》，销售势头一次高过一次，形成了一次比一次猛烈的哈利·波特飓风，被视为出版界的一个奇迹，而哈利·波特现象也成为众多专家学者热烈讨论的话题。2007年7月7日，哈利波特系列小说的第七部、也即最后一部——《哈利·波特与死圣》出版，罗琳正式封笔。

在成功和财富面前，罗琳没有忘记自己曾经历过的苦难。成名后，她热衷于人道主义的慈善活动。2000年9月，她出任单亲家庭委员会形象大使，并捐出了50万英镑。2001年3月，她特地為戏剧救济基金会（由英国一群喜剧演员于1985年成立，其宗旨是促进社会公正，帮助消灭贫困）募集资金——化名为纽特·斯卡曼和肯尼沃斯·惠斯普创作了两本与哈里·波特故事相关的小册子《神奇动物在哪里》和《神奇的魁地奇》，并将所得钱款捐助给了该基金会。2001年4月，为了纪念她的母亲，她又为多发性硬化症协会捐了25万英镑。

2001年圣诞节次日的节礼日，罗琳与麻醉医师尼尔·默里（Neil Murray）在苏格兰的新居携手再度走进了婚姻的殿堂。2003年3月，他们有了一个儿子，名叫戴维。2005年1月，又一个可爱的小女孩麦肯齐也来到了这个家庭。如今，罗琳与丈夫以及三个孩子幸福而低调地生活在爱丁堡。

责任编辑 熊建辉