甘亦成

雨又下起来了。入冬以来，雨就一直断断续续地下，像婴儿的啼哭，没完没了。

侯老爹清早起床时一直打抖，添了一件厚毛衣方才觉得暖和了不少。

“已经好多年没这么冷过了。”他想。

家里空荡荡的。儿子和儿媳上班，孙子在幼儿园，屋里只剩下他孤零零一个人。

吃完早餐，侯老爹坐在客厅的沙发上，百无聊赖。他不看报纸，也不看电视。他是一个乡下来的老头，没这种爱好。

一股刺骨的寒风从窗缝溜进来，扫得侯老爹接连打两个寒颤。他关紧窗子，缩成一团，但还是冷得要命。他想起搁在床上的热水袋，那是儿子上个礼拜特地买给他的，说是光抱着它就能御寒保暖，又方便又环保。他折身回房取热水袋，将它揽入怀中，顿时一股暖流涌遍全身，让他觉得舒服多了。

室内悄无声息，窗外风声雨声刺耳，可就是没有侯老爹最想听到的人声。他不由得怀念在乡下烤火的日子来。在村里，一到冬天，他和老伴起床做的第一件事，是在瓦房燃起一盆火。吃过早点，恰好同村的几个老伙计赶到，五六个人就一起围着火盆，边烤火边吹牛，可有意思了。

老伴去世后，儿子把他接到城里。从那以后，他就再也没有烤过火了。

“得弄盆火来烤……”侯老爹心里想。他在家里搜索，发现只有客厅角落堆积的塑料泡沫适合做燃料。那是买冰箱和消毒柜留下来的。他舒了一口气，好像迷路的人找到了方向。同时他觉得嘴巴有点苦，这是长时间不开口说话的结果。正好家里没有炉子和火柴，他觉得有机会向邻居开口啦。

“你想干什么？！”当侯老爹满面笑容小心敲开对门的防盗门时，对方却冷若冰霜极不耐烦地质问他。侯老爹的笑容僵住了，嘴里的话说也不是，不说也不是。情急之间，他感觉还是说了好些：“我想跟你借个火盆……”

“没有！”门呯的一声关死了。

侯老爹一脸臊热，许久才回过神来。他颓丧地回到家里，心里冰凉冰凉的，想烤火的欲望更加强烈了。

他来到楼底，打开杂物室，居然在蛛丝中翻到一个废弃的炒锅，还有小半盒火柴！这就齐了。

侯老爹把炒锅安在厅房的中央，把大块的塑料泡沫掰成小块，放进炒锅。他划燃火柴，小心翼翼地把火种靠近泡沫。泡沫触火便着，温暖四散。侯老爹的脸暖了，心也暖了。

这时，侯老爹闻到一股刺鼻的臭味。他知道是泡沫的味道。他屏住气，但很快又松开。他觉得自己还不至于让这点气味熏死。眼前的火太诱人了，他又添了几块泡沫。火焰更旺，把他的脸映得红彤彤的。他伸手向火炉，手立即变得热乎乎的，心更暖了，脑子也暖，暖得有点晕。慢慢地，他感觉似乎是在村里烤火，仿佛老伴还在身边，老伙计们也在旁边……

突然，侯老爹觉得呼吸困难。他一激灵，先前那股刺鼻的臭味已经浓得堵嘴塞鼻，密密实实的。他意识到不对劲，想去开窗透气。但费了好大劲他才直起身子，脑子昏沉沉的，像有一块巨大的石头压在头顶。他颤巍巍地来到窗前，弄了很长时间，窗子就是打不开。

他的脑袋晕得更加厉害，胸口闷得透不过气来。他两眼昏花地看着窗外，多想把头伸出去呼吸一下外面的空气啊！可眼前这扇薄薄的窗玻璃却阻挡了他。他知道自己撑不住了，便使出最后的力气一拳砸在玻璃上……

侯老爹在一片嘈杂的脚步声中恢复知觉。他意识到自己还活着时，心情却出奇地平静。他知道自己躺在移动的病床上，被人推着，急急地走向一个地方。他听到儿子和几个亲人焦急的声音。哦，还有对门曾经冷冷地质过问他的声音！这个声音，现在一点都不冷，倒像移动病床最后停在的房间里的空气一样，暖烘烘的。侯老爹觉得此时幸福无比，幸福得让他不愿睁开眼睛。