甘 草

此文献给北2830的男女兄弟们

一

每一个孩子的出生都是一件大事，哪怕他是甘草，因此有些事情说出来也未尝不可。我出生后没几天，我妈就把我带到了东北，有什么办法呢，因为我爹就在东北。他倒不是闯关东去的，而是去当兵。我妈抱着我上路的时候，还带上了我那双胞胎弟弟。我之所以把这个又黑又壮的家伙称为我的双胞胎弟弟，是因为我生下来那天，这家伙不知道哪根脑筋搭牢了，自己蹦上了我爷爷那条正在剡溪上捕鱼的竹排。它是一条黑鱼，生命力极强，只要腮边有口潮气就能活下去。我们这儿的风俗是，出远门的人最好带上鱼干，图个吉利。这条鱼显然跟我有缘，不便做成鱼干，就被装进一只粗瓷茶壶里北上。经过辽河时，有人说，这就是东北了，我妈就将我那双胞胎弟弟放进水里。

反正我妈一直都是这么说的。

我忽然想起说这些事，是因为家里断水了。我住在水乡江南的剡溪边上。水乡断水，有些骇人听闻，但这是真的。前些日子我到河边走了走，看到河堤脚都露出来了。这条激发了李白和杜甫创作灵感的诗歌黄金水道因水位下降而变窄，几只白鹅没精打彩地站在河中央的卵石间，似乎比往常消瘦了许多。没人知道我有多么喜欢这条河!事实上，我喜欢所有汪洋姿肆滚滚流淌的河流。我这辈子最大的理想就是能在山中的某一条河边造一幢自己的房子，有简易的木头栈道从家门口一直通往水中。最好还有一条独木舟懒惰散散地漂在木桩旁。我觉得我的这个理想挺有出息的。经常看中央电视台气象节目的人应该会注意到，从去年夏末直到今年这个秋天，中国大陆的气候极为反常。北方老是发大水，南方总是艳阳高照。我们这个地方一年多来降雨量达到多少多少年以来的最低点。我为此而忧心忡忡，因为我跟所有的南方人一样，须臾离不开水。没有水了，我什么事也干不了，就跟一个烟鬼突然没了香烟，手足无措有如热锅上的蚂蚁。所聿气象预报说，14号台风云娜已经逼近东南沿海，暴风雨眼看就要来了。而此时，我唯一的办法是强迫自己安静下来，遥想北方的河流——北方没有干旱，那里的河应该丰沛而又壮阔；我还想象着自己就跟多年以前的双胞胎弟弟那样，正在辽河里遨游，大口大口地喝着辽河清凉的水。

很久以来，我一直都把自己当作辽河边长大的东北人。事实上，我的确在辽河边住过。那时候我父亲的部队流动性很大，我记得我们一直都在搬家，从西辽河到东辽河，又从东辽河到西辽河，后来又来到大辽河，也就是说在整个辽河流域来回折腾，没完没了。我坐在装着简易家具的军用大卡车上昏昏欲睡，搞不懂为什么路途这么遥远。直到念初中时开始学地理，终于整明白了东西辽河之间竟相隔着关山万里。西辽河从河北七老图山脉的光头山(多么响亮的名字啊!)出发，要去渤海的辽东湾。那时候他还叫老哈河，倘若安分守己一直往东走直线距离的话，也就是三四百公里路的样子；可他却像个游手好闲的浪荡子，向北往内蒙去了。先过红山水库，再到苏家堡，拉上著名的西拉木伦河，摇身一变成了西辽河，直奔吉林，在双辽那儿突然回过神来，想起他是要去渤海的，便打了个转，折而向南，匆匆忙忙的进入辽宁，来到福德店。那东辽河也不是一盏省油的灯，从吉林的哈达岭出发，跟它哥哥一样先往北兜一个大圈子，再回身往南，也到了福德店。哥儿俩在这儿碰了头，汇成辽河，浩浩荡荡携手南下，一头扎进渤海。

回望辽河的流程，就像卡通画里鲸鱼头顶喷出的水柱，呈“丫”字形。整个辽河流域的面积竟然达22万平方公里，足有两个浙江那么大!当然河流的流域面积跟行政区域面积没有可比性，但辽河作为中国七大河流之一，在我心中还是足够大的了!

但是有一条河比他更大，那就是大辽河。

常言道：情人眼里出西施。在我心目中，世界上最大的河就是大辽河。大辽河是最初留在我记忆中的河。我妈抱着我来到东北后，又随我父亲东奔西走，到过鸭绿江、图们江、黑龙江、牡丹江和乌苏里江，但我都想不起来了，那时我的记忆库还存不下有关江河的信息；我们在东北的最后一站是营口，那一年我五岁，会想事儿了。在营口，我留下了关于河流的最原始的记忆——大辽河。

我现在知道了，大辽河虽然也是辽河的一个分支，但他又是相对独立的。他由浑河和太子河在盘山和海城交界的地方汇聚在一起，蜿蜒南下，与辽河齐头并进，直奔营口。很久以前，辽河还在六间房附近分出一个道口，往东与大辽河连通起来，但后来人们把这个河口堵上了，大辽河就仿佛一个长大成人的兄弟，与大哥分家，自立门户了。

许多事情都已模糊不清，关于营口的记忆是若干个似乎毫不相干的影像，散落杂处，没有一条清晰的脉络把它们串起来。部队留守处离辽河不是很远，有围墙围着，墙根还堆着煤。辽河结冰了，太阳照在冰面上映出另外一个太阳。有人在冰面上溜冰。每天晚上，大人都要把我拉出门外一通猛抽，掸掉身上的尘土。雪积得很厚，早上起来，门边的钉子上挂着色彩斑阑的野鸡，是父亲的同事头天晚上从山里带回来送的。夏天，河滩上有成群结队的螃蟹，但那时辽宁人好像不吃螃蟹。四川籍小战士在留守处的小学里当教师还兼任校长，教一到五年级的所有课程。每天早上，我妈都会往我的空书包里塞进一张烙饼，打发我跟着哥哥去小战士的课堂；他们在那儿朗读课文，我就在最后一排啃我的烙饼。别人把知识念到脑子里去了，我把烙饼吃进肚子。满山枫叶红透时，跟我爹去岫岩喝羊汤，我爹好长时间没喝过这么香的汤了，喝得忘乎所以，就把我给弄丢了，幸亏有个好心的民兵把我送回留守处。最激动人心的事情是游街的队伍从留守处大院门口经过，一些人站在解放牌大卡车上，五花大绑，颈子上挂着巨大的牌子，头被摁下来，有铁丝将脖子勒出深深的沟痕。风吹过，扬起漫天的沙尘。

但我仍然想不起来营口的四季是如何的，我甚至想不起来东北的雪是怎么样的。我之所以断定辽河两岸的春天有鲜花怒放，秋天有大雾弥漫，完全基于常识；但我至今还喜欢吃面条，那显然是营口在我身上做的手脚。我记得我父亲经常做面条给我们吃，他老人家也是至今对面食情有独钟。但我听我妈说，我爹那时候就是吃不惯东北的食物。当然，我们也时常大蒜蘸酱就着馒头吃，吃得津津有味，但我爹还是想家。他是长子，家里有他的老父母和六个弟妹。他想念家乡的剡溪。我是不想的，呵呵，我那时还不会想呢。但即便我已经有想法了，我也会把剡溪当成别人的河流。我每天看见大辽河，我只把大辽河当作我的河。

我父亲的剡溪赫赫有名。李白在《梦游天姥吟留别》中写道：

“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月；湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯；半壁见海日，空中闻天鸡。”描写剡溪美景的古代大诗人还有许多，留下的诗篇就更多了，所以，现在有人把剡溪唤作“唐诗之路”，尽管有大半中国人把“剡”念成“炎”!

我现在郑重申明，这个字应该念成“善”。

可我爹却又跟老家的大多数人那样，把剡溪叫成大溪。“去剡溪游泳”被说成“去大溪蹦冷水浴”。忽然有一天，我爹带着我们离开他待了二十年的部队，回到南方的老家。

而我那双胞胎弟弟，就只好留在辽河里了。我估计，我弟弟蹿入辽河后，自然是欢天喜地。这也难怪啊，局促在茶壶里郁闷了好几天了。他本来以为等着他的是一把菜刀和一块砧板，没想到却是这么大的一片水域。辽河多大啊，单是一个西源就走了河北、内蒙、吉林三省再施施然进入辽宁；辽河跟剡溪相比简直就是粗大的缆绳和纤细的丝线相比!辽河走的大多是低山丘陵和冲击平原，所谓“江入大荒流”，大马金刀，威风凛凛，将北国的壮阔与雄浑一展无遗；而剡溪则在山谷间跌宕跳跃，一波三折，两岸却也风光旖旎秀色可餐。所以，我弟弟偶尔也会想念剡溪的，想到剡溪的时候鱼苦胆也会颤动几下；但好男儿志在四方，这世界上又有哪一条河里流的不是水?所以兄弟啊，不要抱怨我太不厚道，哥哥我要回到那个陌生的老家去了，不能带你走，你就在北方的河里尽情地游吧。

二

如今我已在南方生活多年，南方的水跟我皮肤的温度是一致的，南方的大米跟我的胃荣辱与共，南方的鸟叫可以抚慰我焦虑的内心，南方的河流和我的血液水乳交融。我的欢乐是南方的欢乐，我的悲伤是南方的悲伤；我的愤怒是梅子黄时的细雨，我的思念是越剧一唱三叹的藕断丝连。我想我这辈子是离不开剡溪了，它已经成了支撑着我的脊椎，也是羁留我的绳索。当我注视剡溪时，我的心里充满了宁静。

但开始的时候，我是如此地憎恨南方。

南方冷!那是一种戳心窝子的冷，叫阴冷。剡中有民谚：燥冻冻层皮，烂冻冻归心。“烂冻”就是“湿淋淋地冻着你”的意思。想一想大冷天穿着厚实的棉袄，你会觉得很温暖；但是如果再告诉你这件大棉袄是湿的，你准会浑身一哆嗦。南方的冬天就这副德性，就是让你穿上一件湿透了的大棉袄!人人都在传说“温暖的南方”，那是十足的谎言。我爹当时就是这样对我们说的，他说，我们就要回到温暖的老家去了。于是我们兴致勃勃地上路了。那是上世纪七十年代初，从辽宁到浙江，不知道要坐几天几夜的火车。七十年代的火车多挤啊，我爹用被包带在两张硬座之间串起一张吊床，孩子们就欢天喜地地睡在上面。我惊诧于有那么多人和我们一起南下，我以为这又是频繁的搬家中的一次，所不同的只是卡车改成了火车，却不知大辽河从此只能在我的梦中流淌了。

火车终于停了下来。

正如他们说的那样，南方的气温确实不低，零下5度就是件天大的事了。但南方没有热炕，也没有暖气，而且南方潮湿。每当夜晚到来，我妈打发我们上床睡觉，我就心里发颤。要知道，南方的冬季，如果碰上下雨天，那被窝简直就跟冰窖一样，而南方的冬天又总是稀稀拉拉地阴雨不断。我哭着要回老家。我说我们在这里呆够了，我们回去吧。我妈说，别犯傻了，这才是你的老家，你就生在这里。我不相信。我已经被我爹骗了一回，哪里还会再上当?我前面还有一个姐姐和一个哥哥，他们都出生在东北，凭什么就得我出生在南方的所谓“老家”?这里的人说着我怎么也听不懂的软绵绵的话(有一次，我兴冲冲地邀邻居家的小男孩儿去看电影，他却告诉我他还得“洗肉”。我说，你们家的肉怎么要你洗啊?叫你妈洗吧。他生气地说，我这么大人了，怎么可以叫妈妈洗肉?说摆拂袖而去。后来我才整明白，他们管洗澡叫“洗肉”!妈的)，这里人也不吃饺子——老天啊，他们怎么可以不吃那么美妙的食物啊!他们吃一种叫做“麻糍”的软拉吧叽的东西!最要命的是，他们的河竟然这么小，小到像我这样的小孩都能把鞋子摘下来拎在手里蹚水过河。但我妈的回答一点儿也不含糊，她向我重申：“这就是你的老家!”

三

就在我遥想几千公里外的辽河，为焦渴的剡溪忧心如焚的时候，今年第14号台风终于来了。它在浙江温岭登陆，横扫浙南，所到之处一片狼籍，却与剡溪擦肩而过。台风附带的暴雨使剡溪两岸焦渴的土地一下子滋润了，也使河流丰满起来。我又看见那个穿碎花短裤的老人在西桥上跳水了。老人一头白发，瘦骨嶙峋，每天傍晚都到河里游泳，大冬天也不间断。他还特别喜欢跳水，在桥墩上夸张地做一些花里胡哨的准备动作，然后把身体绷得笔直，碎花的裤衩因为是湿的，紧紧地贴在屁股上，显出里面没有一点油水。然后他的肚子鼓了起了，想是深吸了口气。细细的双腿微屈，再弹直，人就射了出去。他还会在空中翻跟斗，有时则发出一声大叫。水花四溅，趴在桥栏杆上看热闹的人鼓掌喝采，还有人给他打了9，99的高分。老人从水里钻出来，将银发一甩，满是皱纹的脸上笑容灿烂，抬手朝岸上的人群挥挥手，逍遥地游了起来。

上个世纪四十年代末五十年代初，一大批北方豪杰追随“将革命进行到底”的百万大军跨过长江挥师南下，成为新政权的中坚，南方人称他们为“南下干部”。这些南下干部大多在老家有妻儿老小。在南方的最初几年，他们很不习惯；但是没过多久，他们就被南方湿淋淋的温柔征服了，毕竟这里的冬天并不漫长。他们在这里扎下根，再也不回老家了。跳水老人就是其中之一。

半个多世纪以来，中国人的随意迁徙是被禁止的，最大的几次迁徙屈指可数。但跟跳水老人一样，仍然有许多人离开他们自己的河流和家乡的，在新的地方栖息下来，成为不归的候鸟。又有许多人，一生都在游荡，从来不追问哪一条河流属于自己。所以，有时候我也会纳闷，人真的是一种需要故乡的动物吗?

念初中的时候，我因为在北方生活过，舌头打起卷来比南方人灵活，有幸被学校的文艺演出队选中表演诗朗诵。跟我同时入选的，还有一些“南下干部”的子女。他们让我背诵的是艾青的《大堰河，我的保姆》。我干得很卖力，一首长诗很快倒背如流，但是正式演出时，还是把大堰河念成了大辽河。

人到中年，艾青那不朽的诗篇早已忘了大半，辽河却时常浮现在我的脑海。但那已不是现实意义上的辽河了，已没了辽河固有的特征，只是一个符号而已。它的波浪是所有大河的波浪，它的河床是所有大河的河床。换句话说，我念念不忘的只是河流，这河流未必就是辽河。但再换句话说，所有的河流，又未必不是辽河。而每一条河流里，肯定都有我那双胞胎弟弟。

如果我弟弟还活着，我的天哪，一条活了几十年的鱼。还不成精了?他们是可以讨很多老婆的，这么些年过去，这小子肯定妻妾成群儿孙满堂了，幸福啊!