何远辛

毛福梅生于1882年十一月初九日，奉化岩头村人。1901年与蒋介石结婚，她比蒋介石大五岁，蒋才十四岁。

她嫁给蒋介石，是父母之命，媒妁之言。包办婚姻，没有感情基础，二人不仅年龄相差很远，感情上的差距也很大。

1905年，蒋介石离开奉化溪口，到宁波读书，毛福梅奉蒋母之命，前去伴读。此时，她与蒋介石的感情还算是融洽的。

过了半年，蒋介石考入浙江武备学堂，毛福梅离开蒋介石回老家。后蒋介石进了保定军校，接着又去日本留学。从此，她与蒋介石分居两地，蒋介石也难得在假期回来一趟。

毛福梅是一个农村土生土长的女孩子，没读过多少书。在封建社会里，女子无才便是德。她端庄贤淑，温柔孝顺，谨遵闺训，恪守妇道。自从丈夫离家外出，一直陪伴婆母王太夫人诵经念佛，朝夕相处，相依为命。

1907年，蒋介石纳姚怡诚为侧室，不久，又与苏州女子陈洁如同居。这并没有影响毛福梅在蒋家的地位，她仍然是蒋介石的元配夫人。

1921年，与她朝夕相处十九年的婆母王老夫人不幸逝世。她失去了最亲的亲人，也失去了关爱、庇护和依靠，开始了漫长的孤独、寂寞、悲凉的生涯。

1927年，她在蒋家的地位受到了严重的挑战，她的命运也发生了根本性的转折和变化。这年1月15日，时任黄埔军校校长、北伐军总司令的丈夫，在广州孙中山家认识了宋美龄，第一眼就爱上了这位留学美国，年轻漂亮的总统姨妹。3月26日，在上海宋子文私邸，再次相逢，出于这位精明银行家的战略眼光，特意安排了一曲楼台会，蒋介石已飘飘然陶醉了。5月15日，二人登焦山游览名胜古迹，纵情于山水之间。这一次焦山之行，决定了宋美龄第一夫人的金交椅，也决定了毛福梅在青灯古佛间度过残年余生的命运。

蒋介石与宋美龄的结合是一桩政治婚姻。蒋介石需要宋氏财团的支持，宋家也要依靠蒋介石保护他们的利益。

1927年6月，蒋介石与宋美龄正式订婚。此前，蒋介石特地回到溪口，强迫毛氏与他离婚。毛福梅这个善良无助的弱女子，屈服于丈夫的淫威，无奈而痛苦地含泪答应了。也许蒋介石良心发现，也许他心中有愧，也许为了弥补和赎罪，对毛福梅的日后生活作了妥善、周到的安排。采取离婚不离家的办法，让毛氏仍住在老宅丰镐房，生活费仍由他供给，依然承认她是蒋家的一个成员。

一个妇道人家被丈夫抛弃，这在封建社会里是很被人瞧不起的。被人看作是“没人要的下贱货”，背后遭人嘲笑和奚落，毛福梅内心的痛苦自不待言。她只好上寺院，进庙宇，烧香拜佛，来寻找精神寄托，来超度自己将来死后的灵魂。在她的住处丰镐房，有一个雅静的小佛堂，供奉着观音大士像，佛像前摆着香炉、小木鱼。香炉里插着几根线香，香烟袅袅，弥漫着檀香气息。毛氏天天在这里，焚香敬神，吃素念经，在孤灯古佛的烟云中度过黯淡的岁月。

毛福梅虽然与蒋介石离了婚，两个人的关系并未因此而中断，她仍旧对蒋介石有礼有节，从没有因为他另有新欢和他吵闹过，也没有因被他抛弃而重新结婚。每次蒋介石回来，她都亲自下厨，为蒋介石做几样可口的家乡菜。尤其是蒋介石特别喜欢吃的奉化名菜鸡汁芋艿头，更是她的拿手好戏，每次必做，每年都要送几十斤奉化芋艿头到南京给蒋介石吃。蒋介石与毛氏虽然办了离婚手续，但在乡亲们面前，和毛氏还保持着一定的感情。就是宋美龄陪蒋介石回溪口，毛氏总是热情相待。宋美龄也总要带些貂皮、人参送给毛氏。他们三个人一直和平共处，相安得宜。

毛福梅失去丈夫的爱，只能把全部感情倾注在蒋经国身上，也把所有的希望寄托在这唯一的儿子身上。儿子是她精神的寄托。也是她生活下去的精神支柱。蒋经国于1910年在溪口出生，童年、少年时代在溪口度过。他还在母亲腹中，蒋介石就出外闯荡去了，很少回家，是她在孤苦中把儿子一手抚养大的。她对儿子悉心扶养，厚爱有加。后来蒋介石发迹了，把儿子带到上海读书，又送他去苏联留学。她与儿子从此关山阻隔，杳无音信，儿子是死是活，她无法得知，她只有天天在佛像前祈祷菩萨保佑，儿子在外平平安安，早日归来。

1937年3月，她儿子蒋经国带着妻子、儿女回到故国。一踏上国土，就马上去奉化看她，在丰镐房，她会见了阔别13年的儿子。一时悲从中来，满肚子心酸，哽咽得流着眼泪，半天说不出话来。好一会，才破涕为笑。搀扶起跪在她膝下的儿子和洋媳妇，把孙子、孙女紧紧地搂在怀里，热泪直流。

儿子和媳妇在苏联结的婚，没有举办婚礼。她是一个很传统的人，非常崇尚封建礼教，坚持要为儿子、媳妇补办婚礼，而且要按旧式婚礼的仪式行事。蒋介石拗不过她，只得依从她的安排。于是，她让人给蒋经国赶制了长袍马褂，让新娘戴上了凤冠霞披，在丰镐房大厅举行了隆重的拜堂仪式。她与已离婚的蒋介石，并排坐在披着红毡的太师椅上，接受儿子、媳妇三拜九叩的大礼，平时脸色苍白的两颊泛出难得见的红晕，喜气洋洋地望着儿子、媳妇，嘴角上露出了少有的笑容，激动得双眼满含热泪。

天有不测风云，人有旦夕祸福。1938年农历十一月初一，日寇飞机轰炸溪口。毛福梅从丰镐房后门逃出，已经逃过弄口，想到房门没有上锁，转身回去锁门，再走出弄口，碰上日机扔下的炸弹，炸中了弄口的围墙，墙倒屋坍，她被埋在下面。第二天才被人发现，已经死亡。

远在抗日前线的蒋经国接到急电：“母亡速归”，日夜兼程赶到溪口，急忙下了汽车，三步并作两步，冲到母亲遗体边，猛地跪倒在地上。他这一辈子欠母亲太多，来不及报答和补偿；他也非常同情这位善良无助的母亲，同情她孤苦的处境，对生母的不幸遭遇颇为不平，但又慑于父亲的威势，不敢抗争和干涉。

毛福梅的坟地选在摩珂殿房边，这是她生前礼佛诵经之处，她喜欢这个地方。殿房周围长着几株千年香樟，绿荫如盖，林木茂盛，是块风水宝地。

过了几天，溪口举行了隆重的葬礼，前来送殡的有一千五百多人。这次葬礼很特别，不发讣告，也不在报纸上发表消息。因毛福梅的身份很难说清，弄得不好，使蒋介石难堪，只好委曲她了。这对蒋经国来说，很难接受，但也没有办法，无可奈何。

毛福梅的棺木下葬在摩诃殿北隅，为她造了一个圆形坟墓。墓碑上书刻着：“显妣毛太君之墓几经国敬立。”同样由于她身份特殊的原因，碑上没有出现“蒋”字。

在毛福梅死后十一年，她被当作“蒋母王氏义女”、“蒋介石义姊”，载入《溪口蒋氏宗谱》。(湖南省祁东县作者)