王爱芹

连绵紧靠的石屋一律呈现出岁月的褐黑，曲折的巷口，身着宝蓝长衣大袖的老太安详地低头缝制着绣鞋，高亢悲凉的地戏一声声撞击着连绵的丘陵……我们恍然穿越时空，步入了有明一代。

我站在贵阳天龙古堡高大的青石寨门前，近距离地凝视它。有着怪异的勃勃生机的这座屯堡，在灿烂的春阳中。给我关于历史的提醒。

当年，朱元璋在消灭了元梁王后，为防备元朝残余势力反扑，巩固对西南边疆的控制和统治，特从江浙淮一带募集了一批军伍，御笔一挥，这30万父子兵就此告别家乡，越长江，过洞庭，历尽艰辛，最后屯于滇黔古驿道上。这一屯，就让他们自己和他们的后代在此守候了600多年。作为外来户，身处少数民族中间，经受过一次次改朝换代，一次次革命风暴，屯堡人在语言、服饰、建筑、宗教信仰等方面，依然固执地守着600年前的梦，款款地向世人展露着自己苍老朴拙的面容。屯堡人，怎么这样固执呢?固执得如此不合时宜。

“石头的瓦盖石头的房，石头的街面石头的墙，石头的碾子石头的磨。石头的碓窝石头的缸”。一头撞入屯堡寨中，眼看到的是石头，手摸到的是石头，脚下踩的仍是石头，没有人能够对石头有如此深的了解和执著。兵荒马乱，与中原千里之遥，屯堡人流血流汗将聪明才智最初都用了在军事上。他们先是军事家，然后才是建筑师。所有堡察都建在依山傍水处，目的只有一个：防御。建筑材料就地取材，用的是贵州山区随处可见的石灰岩薄层。高墙，深巷，我摸索前行。每条街巷既可单独防御。又相互呼应，形成防御整体。身后的天台山是一处俯瞰四野的制高点，屯堡人用石头层层叠叠堆起了一座佛道释和平共处的寺庙，平时起着瞭望功能，与村寨防守五为犄角。而今只有缭绕的香火和阵阵钟磬声，占领这座山的履晨暮暮。对我这样的寻访者来说，这里处处透着神秘、庄严，还隐隐有种身处蛮荒之地的孤傲。

“头上一罩罩，耳上两摇摇。腰间一飘飘。脚上两翘翘。”这是屯堡已婚女子的穿戴。守候在家的女人们将自己的怀乡之情全部倾泻在自己的服饰上。依旧是家乡宝蓝色的长衣大袖，斜襟低领宽袖，上衣衣摆长至膝盖下。领、袖、大襟精心绣着鲜艳的花边，腰间飘着长长的腰带，穗子垂到了膝盖弯曲处，大脚，着船形绣花凤鞋，稳稳地穿行在崎岖的山路上，劳作，收获。我惊诧于她们的称呼：未婚少女称“小娘娘”，已婚妇女称“大娘娘”，并在衣束上作了区别。未婚“小娘娘”留孩发，或束根大辫子，额头刘海拂面，衣饰艳丽，在山陵间绽放成花，成风景。已婚“大娘娘”盘头柬缵，缵上罩发罩，插簪子，还一律把额前的刘海拔掉，露出大块白生生的头皮，喻意夫妻白头偕老。女人们在与世隔绝中坚守着一份原汁原味。这种坚守不仅是一种脾性，更是一种孤独。我忽然觉得自己与身边这群络绎不绝赶往天台山庙会的屯堡女子，有了精神上的沟通。

另一屯戍文化的表现是一种最原始的戏剧表演形式——“地戏”。顾名思义，“地戏”演出没有舞台，撂地摊演出，演出时演员头戴面具。这种“地戏”是从军傩戏移植发展而来，军傩是古代军队用来祭典、威吓敌人的一种仪式。既然从此不能回去，就得有所寄托。这些长途跋涉的军人迁到此地后，随着征南大军带来的军傩自然而然进入了视野，他们兴高采烈地从形式和内容上作了增彩添色，将其从祭典变成激励斗志和庆祝胜利，内容上则取材历史上的战斗故事，粗犷有力的动作，不再是单纯的“闹傩”，发展到刀枪对打，你来我往。几百年间，屯堡人就是靠着它。想家乡。思荣辱，知使命，听一次，便是一次心灵锤炼。

如此，若要触摸屯堡人的内心世界，岂能置地戏于不顾呢？

游览完屯堡，大家全朝鼓声奔去。那是个很简陋的圆形舞台，为民国时期的天龙学堂旧址，斑驳的朱红梁柱上新贴着“天龙学堂一百春桂紫迎贵人，大明遗风六百载佳礼待嘉宾”的对联。舞台下一排排长条凳。四五个演员面戴黑纱头戴面具，正卖力地在台上打斗，演的是《三英战吕布》，动作笨拙夸张。唱出的声音极其高亢，卷舌、阳刚，跟明代的“官话”很近，好像就那么几句。休止，然后升起，只是听不清歌词。这些对于我们已不重要，我们只是在鼓声中静静地聆听屯堡人的梦想，这个梦，一个又一个昨天，他们已做了600年。

我们该走了，傍晚的屯堡格外宁静，一如我们此时格外宁静的心，

出口

一晃，我在妇联已工作五年。妇联的一项重要工作就是处理来信来访。女人尤其处于偏远农村的女人很多时候是弱者，这有生理原因，也有政治、经济原因，还与历史、传统有关。因为弱，就有许多不幸、委屈。当这些不幸、委屈日积月累膨胀成一颗随时要裂开的果实，就需要倾诉，需要出口。找妇联，是一种选择。

她们并不认识我。她们把我当成一级组织，当成“娘家”，于是，毫无保留地向我敞开心扉，很多心事她们连父母、亲朋都没讲过。人与人之间肝胆相照的信任是人性中最美好的东西，正是这种信4-2增强了我对这份工作的好感，进而有了责任感，深入到每个人和每个故事，我发现人性如此斑斓。我开始关注人的生命。

每个来访者来到办公室，我先奉上一杯热茶，送上一个笑脸。然后就是安静地倾听而不是表达，在该叹息的地方发出悠长的轻吁，在该伤感的地方面露悲戚，在该义愤填膺的地方满脸怒气，让她感到你懂得，并理解。再大的委屈，再多的烦恼。只要说出来，就不那么沉甸甸地压在头上了。那一刻，我忽然明白母亲她们为什么喜欢聚在一处家长里短，这也是生命所需啊!

那天来上访的是个中年妇女，眼神空洞，失魂落魄。她丈夫是个临时工，因公而死，单位赔了12万元。当从悲痛中清醒过来，她发现自己成了局外人，两手空空。公婆还有小孩叔伯，都防着她。她才40岁，婆家人不相信她能守着两个孩子过下去，万一哪天改嫁卷款跑了，怎么办?两个孩子是自家的，公婆揽了下来，也把所有的赔款揽了下来。为怕她闹事，他们以给孩子办教育基金的方式投了保，一个孩子5万元(另两万办了丧事)。投保人是孩子的爷爷，

她哭得异常伤I心：“孩子是我的，以后是我抚养他们，他家人凭啥剥夺我的权利?”她从孩子生下来，到一点点长大，受的苦，遭的累，颠三倒四地向我述说着。她需要倾诉，丈夫死去这么长时间了，有谁肯坐下来听听她说些什么?她的孤立无援。她的寒彻入骨，使她像叶孤舟飘荡在海面上找不到停泊处。而我们的一点点帮助，就可能指引她慢慢靠岸。

法律是一把有效的武器，但法律不是万能的，很多事仅靠法律远远不够，从，心理上疏而导之不失为一条上策。我没学过心理学，设身处地是前提，知识经验是基础。我努力深入到她们的内心，一次次感同身受，一次次自我分裂。她们吃完了果实，却把果核留给了我，梗在心里。尖尖的，硬硬的，这是以往工作中从未有过的体验。每当压抑地受不了时，我就去健身房跳操，在大汗淋漓中清醒头脑。

在我们努力下，这位妇女的问题得到圆满解决。看着她搂着孩子的笑脸，我知道她已从阴影里走出来。法律还了她正义，而我们敞开了她的心扉。

那天老太太带着两个闺女闯了进来，她们指手划脚，异常愤怒，一时满屋都是东西被打翻的声音。“他打死了我女儿，他得偿命。”“坐下来，有事慢慢说。”我得安抚她们的情绪。娘仨你一言我一语，叙述是零乱的，人在气愤之中理智往往占不了上风。事实很简单，结果却让我震惊，甚至愤怒。这是无数家庭暴力中的一个，因家庭琐事，男人有了第一次施暴。当生命没受到威胁，仅是肉体受到胁迫的情况下，把限于两人之间的事延伸为公共事件，似乎是件耻辱的事。于是，女人以沉默来消化遭遇，女人的退让似乎刺激了男人的施暴欲，于是有了第二次，第三次……婚姻是让人平心静气的归属，而非提心吊胆的折磨。当年自由恋爱的幸福在一顿顿拳脚下慢慢消融。这次两口子在地里掰玉米，掰着掰着，男人的拳头落下来，说不上谁对谁错。男人下手重了，女人肾脏破裂，被送到医院，不治而亡。

我知道这种家庭暴力致死的案子不属于我们妇联管辖，这该由法律裁决。这是我们另一工作方法，调查调解或引导走司法程序。我反复表态：“老人家，我们一定帮你呼吁，维护你女儿的合法权益。”

法律给了施暴者一个公正的惩罚，可我的心却沉甸甸的。我忘不了法院开庭前那个失去母亲的孩子，一个12岁的男孩，这种年龄已有了基本的是非判断能力。他扯着姥姥的衣襟，哭着为爸爸求情：“姥姥，您别让爸爸坐牢好吗?我已没妈妈了，我不能再没爸爸啊。”弦子的哭声撕l心裂肺。我们维护了死者的权益，可谁能安慰这个忧伤的孩子?这是死去的母亲愿看到的吗?

天天在这些人事中游走、奔波，我不再是为了工作而I作，而是实实在在地珍爱生命。我深悟，这个世界不全是鲜花和精美的水果，但愈是深入人性的幽暗之处，愈相信它有出口。而我们追求的，就是为了让这出口更开阔。