刘继平

小的时候，我家在农村，对于过年的记忆尤其深刻。

那是上个世纪六七十年代，尽管当时的荆州乡村和其他地区一样，物资匮乏，贫穷落后，但迎年依然是隆重的。朔风吹，雪花飘，年味在凛冽的北风中开始逐渐弥漫开来，气氛是热烈的，也是喜庆的。家家户户忙着杀猪、宰鸡、剖鱼，或是熬麻糖、杵糍粑、炸油锅……如此种种，乐此不疲。

过年时，肉食是最为乡亲们所看重的。一年到头，如果不杀猪，那么年味就显得寡淡而凄怆。为了全家人解馋，更为了自己的孩子不盯着人家的锅碗，很多人家早在春天就拼命地勤扒苦做，怎么也得喂上两头猪——辛苦讨得快活吃嘛。至于为什么要养两口猪，也是有说道的。那时实行的是计划经济，农户要想杀年猪，必须得预先交一头达到一定级别的“统购”，这是任务，然后才允许你对自家的年猪开刀问斩。农家喂猪，一图积肥，二为嘴巴，相当于零存整取。所以不管肥瘦轻重，年节时只要有一头能吃上嘴的猪，那就很开心满足了。手头宽裕者，附带给小孩和大人缝制一身新衣服，一家老小更加感到幸福。

日子一进入腊月，置办年货就开始了。乡村里杀猪声四起，大伙见面时的话题也就离不开猪。这个问：“杀红了吧，好大的筒子?”“红”是红火吉利，“筒子”指褪毛后猪的斤两。于是对方就答：“杀红了，有一百几呢!”那位嚷着：“今年还可以，来喝心肺汤哟!”

俗语云：“张王刘李陈，天下一半人。”在当地，咱们刘氏家族也算大户，而且相对集中。我祖父他们三兄弟，各家繁衍后人，而后枝枝蔓蔓地发展下来，三代男女老少相聚，少说也有几十口子。