第代着冬

阳光斜过林梢，照亮收割后的田野。一群南迁的候鸟像几块飘浮不定的灰色云团，冉冉滑过空荡的谷地，向着升起干硬冷风的河口方向，越飘越远。

鸟声落下来，打断了桑少柏的梦境。

桑少柏坐在条石上，倚靠一棵碗口粗的梨树。树上的梨子早已黄熟，一股风吹来，吹落几枚果柄腐烂的黄梨，零星砸进厚厚的落叶，溅起一阵沉闷的轰响。空中飘满梨子悄然腐烂的甜蜜味道，犹如发酵多时的醪糟被人揭开缸盖，一股醉人的芬芳在秋天的阳光里流淌。

西斜的阳光透过梨树疏朗的枝叶，在桑少柏的背上筛下几块斑驳的亮光。温暖而松弛的味道很快把他引入梦境，他睁开眼睛，一下子看清了所有的颜色和光亮，树的颜色，花的颜色，土地的颜色，庄稼的颜色，以及其他全部的颜色。这些从未见过的色彩在梦中打开，呈现出种类的丰富，也呈现出形态的丰满。透过沁人心脾的光亮，桑少柏看见那只传说中的银狐在河边洗脸。那真是一只漂亮的狐狸，皮毛洁白、柔软，泛起银子一般炫目的光泽。银狐坐在河边，掬起甘甜的河水，把自己洗成长发飘飘的少女。

桑少柏自言自语：“好漂亮的畜生。”

他的梦话惊动了滑过的候鸟，鸟声落下来，打断了他的梦境。

桑少柏感到阳光来到脸上，像热水流过皮肤，留下一片波动的温暖。他把头抬起来，对着阳光抖了抖眼皮，想睁开眼睛看看梦中的银狐，过了很长一段时间，眼前依然只有一片黑暗。他像所有的瞎子一样，若有所思地斜着肩，静静地想了片刻，一丝不易觉察的自嘲沿唇角爬上眉梢，慢慢舒展，又悄无声息地消失。

宁静中，他拿起身边条石上的唢呐。

经过太阳的照耀，唢呐像他的身子一样变得发热，仿佛天地间的阳光趁他瞌睡的时候，全都跑进唢呐里藏了起来。桑少柏轻轻地抚过麦草做的哨子，乌木做的漆黑管身，以及漂亮的铜喇叭，然后他把手探向另一个方向，很快摸到一块柔软的皮毛，竖立的耳朵，挺直的脊梁和一条粗大的尾巴。这是一条健硕的狗，它一动不动地坐在条石边，紧盯着收完稻子的空旷田野，那里有几条狗在追逐和徘徊，一条黑狗抬起头来对着飞翔的鸟影喊了一声，很快又低下脑袋，窜进了山冈上的小树林。

桑少柏说：“银狐，走，我们去马那寨吹唢呐。”

银狐抖了抖身上雪白的长毛，起身往篱笆边的大路走去。

桑少柏把唢呐斜背身上，弯腰拾起身边的点竿，细密地敲打着坚硬的泥地，跟着银狐走上了大路。走在前边的银狐迈动着细致而缓慢的四蹄，听着身后点竿的声音，合上了主人的步伐。

收割后的田野呈现出大片空荡。远远看去，一条雪白大狗引领着它的主人，像一白一黑两个幻影，逶迤过晒满稻草的坡地，飘飘浮浮地往村外走去。西斜的阳光很好地落下来，照亮瞎子身后唢呐上的铜碗，溅起一阵迷人的光斑。在这片光斑的引导之下，聚集在打麦场上的闲人看见银狐带着唢呐匠走出了村庄。

“你们看，不知哪家要娶媳妇，唢呐匠又要出去吹唢呐了。”

“可怜的人，太阳都快要落山了，连火把也不准备一个。”

“瞎子要什么火把?在他眼里白天晚上都一样，好在他有银狐，那真是一条灵性的狗。”

在人们的议论声中，桑少柏跟着银狐翻过一道小山冈，消失在一个山坳里。西天明亮的晚霞闪射出绚丽的光芒，像一蓬耀眼的火苗艳丽而俊杰。

打麦场上的人们还记得，桑少柏是在梦马寨敬老院学的唢呐。

十年前，桑少柏过了上学年龄，和他一样大的孩子已经上到了小学二年级。天生失明的桑少柏坐在瓦房下，能够听见小学生们从沟边竹林下传来的朗朗读书声。那里有一所村办小学，学校里有一个外地来的漂亮女教师，她天天用自己好听的口音，教村里的孩子们念书，唱歌，做游戏。竹林下有一个简陋的篮球架，太阳西斜的时候，那个地方传出孩子们的欢笑声，欢笑声和一种重物撞击地面的声音交替出现，桑少柏感觉到是那个声音带动了自己的心脏，心脏才在胸腔有节奏地跳动。

“母，学校那边是什么声音啊?像油坊打油的声音。”

“可怜的儿子，那是学生们在打篮球。”

“篮球像狗一样咬人吗，人们要打它?”

“不咬人，篮球是老师带回来的一个玩具，有你的洗脸盆那么大，一打它就跳起来，不打它就一动不动，像赖皮一样。”

桑少柏坐在门槛上笑了。经过他母亲的描述，他仿佛看到了那个玩具，像他的木脸盆，潮湿而笨重，打它一下，它从洗脸架上跳起来，那是一个多么古怪的东西啊。

哧哧的笑声使他紧闭的眼皮快速抖动，春天的阳光从门框上方飘进来，晒到他的脸上，他感觉到白天的明亮和温暖。

“母，我也要去学校打篮球。”

“儿子，你知道，你和他们不一样。”

笑容渐渐从桑少柏的脸上消失掉，像刚才一样悄无声息。

他爸爸爬上牛圈楼，抱下来两捆干透的稻草，沿着院坝边的梨树铺开。坐在干净的稻草上，能够更清楚地听见学校的声音，也能够晒到春天的太阳。

桑少柏躺在柔软的稻草上，他感觉到阳光走过他的脸，踮起脚尖往西边滑去。小学校响起放学的钟声，学生们的欢笑声像失去方向的流水卷向四面八方。空中溢满梨花的香味。春天，德让寨的梨花竞相开放，沁人心脾的阴凉中有一股甘甜的味道。

桑少柏听见一阵紧密的脚步声。他侧耳听了一阵，分辨出那是二叔家的桑少松和杨木匠家的蛮女放学的脚步声。脚步声来自遥远的竹林下，在正常人的耳朵里，那只不过是春天某种细密声响中的一部分。桑少柏没有眼睛，老天爷却给了他一双好耳朵和一个好鼻子，他能听见别人听不见的声音，闻见别人闻不见的味道。

紧密的脚步声在梨树下停下来。桑少柏往里边挪了挪，给桑少松和蛮女腾出一块铺着厚实稻草的地方。

“你们放学了吗?”

桑少柏在黑暗中感觉到他们并没有坐下来，仍然站在他们停下脚步的地方。他听见杨木匠家的蛮女说：“嗯，少柏哥，枞树林里的泡黄熟了，我放羊的时候给你摘回来。”

二叔家的桑少松说：“少柏哥，我爸爸说，你爸爸要把你送到梦马寨的敬老院去学吹唢呐?”

桑少柏快乐地笑起来，得意地点了点头。

几朵凋谢的梨花被风拂落，落到桑少柏的脸上。

他用手拍掉脸上芬芳的梨花，听见二叔家的桑少松和杨木匠家的蛮女欢快笑着，带起一阵风声跑过梨树，上山放羊。

朋友们带走了桑少柏的心。

尽管桑少柏曾经通过不停的跌倒来熟悉每一条道路，通过灵便的嗅觉来分辨出每一块不同气味的土地，但他无法分辨庄稼。庄稼总是不停地生长，一夜之间，他无法用手摸出它们是谁。一丛韭菜、麦苗或者野麦草在他手里没什么区别。现在，他终于要像学生们一样出门去学一门谋生的手艺，等到他再回到德让寨，他就会成为一个著名的唢呐匠，他为桑少松吹奏，为蛮女吹奏，他要把朋友们的婚礼吹得快乐而热闹。静谧的黄昏，桑少柏沉浸在想象之中，像一块石头沉入湖底，安静而又悄无声息。

两天后，桑少柏被他爸爸送到梦马寨，成为林宗仁的徒弟。

“儿子，好好跟师傅学习，等到你也像师傅一样有了了不起的手艺，你就可以自己找饭吃了。”

师傅林宗仁是梦马寨敬老院的一个孤寡老人，也是一个著名的唢呐匠。他会吹奏很多欢快的曲目，也会吹奏很多述说的曲目，每当林宗仁的唢呐在婚礼上吹响，人们就会放下手中的事情，提着礼物去参加婚礼，倾听他用唢呐悠扬地歌唱。

“那真是一个快乐的人。”

桑少柏在敬老院里住下来，为了迎接唯一的徒弟，师傅送了他两件礼物，一条毛茸茸的小白狗和一支瘦长的黑唢呐。

桑少柏开始跟师傅学习吹奏唢呐。他背诵很多曲目，师傅在前面唱一句，他在后面跟一句。

“这个曲子很喜庆，要想到红色。”

“什么是红色啊?”

“像火苗一样。”

桑少柏想起阳光一样的温暖。

“姑娘哭嫁，这个曲子很伤心，要想到白色。”

“什么是白色啊?”

“像绸子一样。”

桑少柏摸到师傅递过来的一块白绸，很柔软。接着他摸了摸身边的小白狗，也很柔软，他想起柔软的颜色。

在师傅的教导下，桑少柏记牢了很多曲目。有欢快的《百鸟》，有喜庆的《拜堂》，有宏大的《凤凰》，有轻佻的《桃红》，有挑逗的《留门》，有忧伤的《风铃》，有述说的《春夜》。桑少柏把这些曲目——放到唢呐上，他的心慢慢被唢呐打开，像一块幽寂、封闭的林间空地被阳光照耀，时间终于找到了流淌的方向。他吹奏《百鸟》的时候，看见鸟群在林间起舞，吱吱鸣瑟，升腾落下；他吹奏《春夜》的时候，看见一个漂亮女人独守空房，楚楚垂泪。桑少柏的眼睛被唢呐亮开，人们可以通过他眼皮的跳动来判断他的欢乐和忧伤。欢乐时，他的眼皮像精灵一样跳动；忧伤时，他的眼皮像死去的湖水，波澜不惊，一动不动。

头两年，敬老院的两支唢呐泾渭分明，好听的是师傅林宗仁吹奏的，如泣如诉；难听的是徒弟桑少柏吹奏的，牛喊马叫。师傅林宗仁说：“你好好吹，敬老院后面的林子里住了一只漂亮的银狐，成精了，喜欢听唢呐，等你的水平超过了师傅，她就会变成一个漂亮的女人跟上你。”

“师傅，那她为什么不跟上你呢?你也没结婚。”

“师傅的手艺不行，你要超过师傅。”

“好吧，我把小白狗叫银狐，等我以后唤狗的时候，银狐以为我在唤她，便会从后面的林子里跑出来。”

第三年春天，梨花开过不久，桑少柏的二叔带来一个坏消息。

“少柏啊，你爸爸和母上个月吃了两天菌子，不小心吃了鬼打青，被毒死了。我和你三叔商量了一下，你还小，回去也帮不上什么忙，还要耽误你学唢呐，就没告诉你。你的房子我们给你看好，你好好跟师傅学习，学好了就回来。”

眼泪从桑少柏的眼睛里流出来，人们不知道瞎子还有如此多的眼泪，它们像河水一样汹涌和流淌，很快打湿了他的衣襟。

二叔回到德让寨的那天，敬老院里的唢呐声响了整整一夜。

这一夜，桑少柏的手艺有了质的飞跃。

这之后，敬老院的老人们普遍认为，有眼睛的师傅是用嘴巴吹唢呐，而瞎子则是用心在吹唢呐啊。没过多久，人们感到徒弟的手艺已经超过了他的师傅，多数时候，眼睛里装下太多东西的师傅静静地坐在一边，听他的徒弟吹唢呐，桑少柏的唢呐声里已经有了情感，有了一股述说的味道。

第五年，槐花开放的五月，桑少柏离开师傅，带着银狐回到了德让寨。临走的时候，师傅林宗仁把他带到林阴深处，让他摸到了一棵人参的藤蔓。当他的手触到人参光滑的叶脉，感到一股阴凉从潮湿的地衣里渗出来，他忍不住打了一个冷战。

“少柏，你摸到什么了?”

“树叶。”

“不是树叶，是人参的叶子。”

“哦。人参的叶子好光滑啊!”

“这棵野人参也成精了，如果不是我把它的藤蔓捆在这里，它早就从土里遁走了。成精的人参一旦遁走，银狐也会跑掉。现在好了，银狐跑不掉，你只管好好吹唢呐，当你把唢呐吹得像流水一样出神入化，银狐就会变成一个漂亮女人来找你。”

桑少柏带着一个美丽传说，一股浓厚的槐花味道，一条叫做银狐的白狗和一支黑唢呐，像阳光一样回到德让寨。人们没有听过传说，也没有注意槐花的味道，却看见了那条叫银狐的白狗。银狐四肢修长，通体雪白，身上的皮毛闪烁着银子般的亮丽光泽。人们看见，自从有了银狐，野狗再也无法在瞎子身上下嘴，无论桑少柏走过多远的路，路过多少陌生的村寨，追逐过来的野狗都会被银狐打得落荒而逃，它像一道月光紧随主人，成为唢呐匠韵眼睛。

“银狐是瞎子的眼睛，唢呐是瞎子的魂。”

“是啊，瞎子的眼睛又带着他的魂离开了村庄。”

在人们的感叹声中，唢呐匠背着唢呐，握着点竿，又一次跟着银狐离开了村庄。这一次他要去马那寨，那里有一个叫罗长喜的男人给他下了酬金，要唢呐匠去他婚礼上朝贺。

唢呐匠的名声越传越远，他身上匠人的光芒早已盖过敬老院的师傅。人们认为，师傅有一双好使的眼睛，五光十色的东西磨掉了他的灵气。桑少柏不一样，他是一个名副其实的唢呐匠，他除了唢呐什么也没有，只有当他吹响唢呐的时候，他的目光才会亮开，看见美丽的景物。桑少柏的名声传遍山冈和村寨，师傅的光芒却渐渐黯淡，人们不再请他的师傅，都以唢呐匠桑少柏光临婚礼为荣。普子寨，马那寨，德让寨，梦马寨，大班寨，小班寨，冷竹寨，杨柳寨，所有村寨都传诵他的名字，所有婚礼上都有他的身影。

银狐和唢呐匠到达马那寨，圆月正好升上深蓝的穹顶。四溢的月光下，新郎罗长喜透过朦胧的幽蓝，看见一条白狗和一个人影踩着一地洁白的月光，跟着月亮的步伐走过收割后的土地。

罗长喜迎过去，他身后跟着一条漂亮的黑狗，那条狗和别的狗不一样，它不仅没有大声咆哮，竟然还摇晃着尾巴，一直跑到银狐的面前。两条狗围着唢呐匠嬉戏、追逐，它们盘桓一阵，又迅速地跑出去，在夜幕里隐藏一阵，又突然出现。

罗长喜在一棵桂花树下接到唢呐匠，夜风带来桂花的香味。

明月照耀的夜晚，唢呐声在月光下响起，那是一首欢快的《百鸟》，鸟鸣的声音从月亮上传来，顺着四溢的月光四处传播。

明天才举行婚礼，人们已经迫不及待，他们锁上房门，举着火把离开瓦房，往罗长喜家聚集。

人们里三层外三层地把桑少柏围在洒满月光的院坝上，他的眼皮跳动不停，鼓起的两腮充盈起幸福。他吹了《凤凰》，又吹了《风铃》、《长调》、《告诉》、《打草》，当人们听得如痴如醉，唢呐匠才展示出他的拿手曲目《银狐》。

那是一个缓慢的叙述长调，通过跳动的音阶，桑少柏看见了那个他常见的梦境。银狐披着月色踱出树林，身上洒满了柔软的白光，它掬起甘甜的河水，清洗漂亮的白脸，一道绚丽的白光闪过之后，一个长发飘逸的姑娘站到桑少柏的跟前。

唢呐传出流水一般的声音，嘟啦咚短……嘟啦咚短……

人们听见月亮上的声音说，仙女下凡……仙女下凡……

唢呐匠吹奏过数不清的婚礼，没有一个婚礼属于自己。桑少柏听过无数新娘的声音，没有一个声音进入过他的梦境。

人们看见几颗晶莹的眼泪滚出唢呐匠紧闭的眼皮。

“看哪，这是一个多情的人。”

“脚上的泡是自己走出来的，眼里的泪水是自己哭出来的。”

婚礼还没举行，桑少柏已经通过他手中的唢呐，把新郎的幸福流泻出来，像月光一样洒了一地。

吹奏完罗长喜的婚礼，人们发现，从来没有离开过唢呐匠的银狐不见了，它仿佛像昨夜的月光，还没等夜露浮出草叶，便顺着一块粗大的云团跑掉。人们还发现，罗长喜家的黑狗也不见了，那是一条漂亮的母狗，正处在刚刚成年的发情期。人们因此断定，是那条母狗勾引了唢呐匠的银狐。

“银狐会回来的，等它野够了就会回来了。”

唢呐匠等不来银狐，只好拄着点竿独自上路。失去银狐相随的唢呐匠孤独的身影使德让寨人十分不习惯，温暖的阳光下，他们看见桑少柏踉踉跄跄地翻过山坳，走过空旷的田野，像一道不真切的幻影飘回村庄。

当天夜里，密集的月光下响起唢呐匠呼唤银狐的声音，那声音听上去像短促的梦呓，苍凉，孤独。人们从床上侧过身来，静静地听上一阵，他们相信，唢呐匠一定是在喊他那条白色的狗，过上一段时间，银狐还会从消失的地方出现。

没人听过关于银狐的传说，村庄静悄悄地听着，不为所动。

“银狐，回来啊!银狐，回来啊!”

这个声音像孤独匠人的内心独自，随着月光飘出了村庄。

村庄外，土地上空空荡荡，像梦境一样松弛。

责任编辑杨玉梅