如何看待命运，恐怕是人生面对的最基本问题。《一坛猪油》从标题上看很物质很具体很实在，其实写的却是这么个又玄又虚的问题。美国气象学家爱德华·罗伦兹曾提出所谓“蝴蝶效应”——“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后德克萨斯州的一场龙卷风”。小说中的一坛猪油与那只蝴蝶相比，并不逊色，它最终改变了两个家庭的生活、牵涉了6个人的命运，其所带来的一系列后果或许也可以称为“猪油效应”。先看标题，自然会知道猪油在小说中一定是个重要的“关节”，于是在那坛猪油出场的时候，我的心便充满着对后续事件的期待，有时候以为就要发生什么了，却什么也没发生，直到那坛猪油摔碎了，还是没有什么“关键”故事发生。到“蚂蚁”出生，猪油也渐渐淡出了我们的视野。虽说“蚂蚁”的出生与那坛猪油不无关系，“都是猪油里的蚂蚁搞的，那东西长力气啊”，但应该说主要还是人家夫妻团聚的必然生理结果。其后又发生了许多事情，然而就在我们对那坛猪油快要彻底忘却的时候——突然，它又重新回到了我们的视野，告诉了我们一番原来如此的缘由。于是小说的女主人公晚年要深深的感叹：我的命运，与那坛猪油是分不开的。

这倒不禁让我想起了刘恒的小说《狗日的粮食》，从标题到情节其实和《一坛猪油》不无相似，也都是看上去的“小”东西改变“大”人生。但是若要说起其中透视出的对命运的看法，两篇小说却大相径庭。在《狗日的粮食》中，人物命运的荒诞与偶然中充满着命运的无聊——命运？有命运这东西吗？说命运有什么意义？重要的是命，是活着或是饿死的命，赶上了这个年代就是这个年代的活法，认命就得了——所谓命运，也就是这么回事。包括其他许多洋溢着现代生活之火爆之反主流的作品及文化中，其所透视出的命运观都是——命运是无聊的——在闪婚、K歌、粉丝团、圣诞夜“血拼”、人肉搜索、宅男、Q币、郁闷、闷骚等等等等永无止境的热点、人群、词语、心境川流不息的时代，命运还有什么意义？赶上哪趟是哪趟，赶上谁流行谁就是偶像。

但是在迟子建这里，“一坛猪油”却显现出命运的无常。命运是捉摸不透的，我们的生活本来可能有各种各样的可能性，但是因为一个微小的契机，命运就牵引着我们的生活走向了另一个地方，呈现给我们事先无法预料的世界——可能让我们悲，可能让我们喜，最后让我们感叹、惊讶、信服于命运的无常、神妙。应该说，在如今这样的年代还能有这样的命运观已经非常罕见。而这种命运观非常原始——或者可以说就是一种原始思维，它是艺术的源头，它凝聚了包含着巨大人生容量和情感容量的意象。它是诗。“一坛猪油”不正是在这个意义上而富有营养吗？迟子建作为当代作家的风格特征不也正来源于此吗？她细腻的感觉、生活流的书写、平缓、急促自然混成的节奏、命运之“显”与“隐”之间恰到好处的张力的根本都在于这“命运无常”的命运观。

正是本着这“命运无常”的命运观，我们对生活既有了“本该如此”的豁达和谅解，也保持了“又将如何”的期待与好奇，更享受到了“原来如此”的豁然与回味——一如小说的女主人公通过她的叙述所呈现出的风姿。也许在迟子建的价值理性中，如此的命运观才能造就理想的人生，否则人生将流于枯燥和僵硬，即便流淌着各式各样的“时尚”，终究还是无聊。

金立群，文学博士，湖北经济学院新闻传播学系教师。