李小三

那时候，我喜欢苏寒。

苏寒穿干净的白，身形消瘦，眼神淡漠，安静地伏在教室最后一排的角落。

每次按学号轮流出黑板报，我总是和他一组。等我用细碎的花边在黑板上勾勒出大致轮廓，苏寒开始写字。字体单薄，一如他的清瘦和苍白。

我喜欢看他微微皱着眉拿着粉笔，指尖有白色粉末轻轻扬扬。风偶尔吹起窗帘的时候，他会抬头，瞳仁清清如水，像是被惊扰了涟漪般淡淡散开。遮掩不住的阳光倾泻进来，静静的斜斜的光束中游着柔软的灰尘，如同我沉沉浮浮的心事。我们几乎不曾说话，只听见有恍惚的水流声浅浅从我和他之间逝去。

清和说我是半哑的。我茫然看他，然后老师抱着考卷进来，最上面的是我的卷子。老师叫到的第二个名字就是清和。清和拿着卷子摇摇晃晃走下来，经过我身边的时候推了我一把：“喂，你比我多两分。”

高考结束，全班一起去了周庄，回到学校的时候已经看得到星星了，我和苏寒走在队伍的最后。路旁有一棵树投下大片斑驳的树影，我们在那些如同时光的倒影里一前一后地穿行。我抵着头，沿着他的足迹走，踩出一地的落寞。

我故意落单，跑回那棵树下，用钥匙在树干上刻我和苏寒的名字。远处清和叫着“尤溪，尤溪，我大声答应，飞快地跑去。校车已经开了，清和伸手抓住我的胳膊把我拉上车。”

车上，大家开始唱《骊歌》，李叔同作的词：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”有女生嘤嘤地哭。从小唱到大的歌，我们总是在离开。街道悬浮的色彩在车窗倒映出一片光华流转，苏寒的侧影隐在其中，怎么探寻还是看不清。忧伤在瞳仁里滑动有声，所有的希冀不过是一场寂寂散去的夜戏，起承转合都是我一个人的演出。我把脸藏在暗处，不能抑制地哭。

自此以后，天涯陌路，各奔东西。

收拾房间的时候，在书柜里翻出三张贺卡。单薄的字，无一例外是四个字“圣诞快乐”，下面署了苏寒的名字，再无其他的言语。以前苏寒寄来的贺卡，高中三年，一年一封，都装在信封里，信封原本是纯白的现在已经泛出微微的黄色。怀旧的景致，于是忧伤弥漫，总难转醒。

忽而，我留意起信封上的邮票，那些邮票不是像平日里贴得规规矩矩，两封信的邮票是向右贴，最后一封是三张并排着贴。手一颤，信封落到地上，惹起寂寞的尘埃。

那是无字情书。邮票向右贴是他在说：我喜欢上你了。三张并排是他在说：你爱我吗?请告诉我。苏寒在说喜欢我啊!仿佛有纤弱冰凉的风穿过身体，心跳一声一声如海潮，牵扯着眼泪砸下来，漫湿了一片。

如果我早一点注意到这些邮票，是不是就会改变?是不是就可以留住那个单薄沉默的少年?

九月，我和清和考进了同一所大学，他抢着拎行李，一路上大大咧咧：“以前考试输给你，我还真是不服气。”我却看见他微微发红的耳根。

忽然想起以前学校路旁那棵不知名的树，孤零零的，春天开满白色的花，风一吹，一片花散如雨。我伸出手，花瓣就从我的指尖滑过。然而静静地站在那里，纷纷的花瓣却落满肩头。

我刻在树干上的名字也会渐渐模糊。这就是生命和我开的玩笑。