塞外雪客

父亲在夕光中背着手慢慢走回村庄的时候，山梁上的斑鸠正在一道沟壕的上方，向沟底的一片谷地静静地滑翔呢。它滑翔的样子多漂亮啊，像一架褐色的小飞机。夕光从对面坡上的谷地里斜射过来，那只小小的斑鸠便仿佛是被一束舞台上的追光给照亮了，褐色的羽毛闪现出亮亮的光泽，粉红色的脖筋显露出柔和的曲线，透亮的眼睛里流露出散淡优雅的神色。它像一个小小的演员，在黄昏广阔清寂的天地间孤独地表演着只属于自己的舞台剧。

父亲的草帽浸染在斜斜的夕光中，从后面逆光看去，好像要轻轻浮起来了，浮起来去追赶那些悠悠飘扬的白云。父亲的脚步把田垄上矮矮的野草拨弄得窸窸窣窣，草里的蚂蚱惊慌地向四周跳开去，垄边的野花轻轻摇晃着，父亲的脚步像一只橹，拨弄着夕光中湖面般的田野大地，各种动荡着的事物仿佛一波波水纹向田野的四周扩散开去。父亲脸上的表情舒缓自然，看着四周各家的庄稼，指点着说，糕换的这片谷子今年长得不赖，润生的那块山药没撒够肥，建军的那片菜籽倒挺旺的，深眼窝的那块豆子还得锄一回。父亲指点着别人的庄稼。像谈论自己的一样。他对于庄稼的感情。好像只有好坏之分，没有你我之分。如果谁的庄稼长得又旺又高，那他就会向人家打听种植的经验，而不会嫉妒地挑刺。

微风吹拂，夕光飞扬。向前缓缓走着的父亲，看着不远处空地上的几棵小树。看着它们上下翻飞跃亮的叶片，说，那些叶子挺好看的，像电视上拍的一样。此时夕光浸染下的田野，呈现出一种清凉的阔大的美。田野西边的土路上，一辆辆小平车摇摇晃晃向前走着，车前的毛驴有时停下来，挤出几个驴粪蛋，有时拐向路边，去吃路边被谁丢下的一截玉米秆，这时车上的人就会拽拽缰绳，把它拉回来，继续向前晃悠着走路。路旁的玉米地里，有时会闪出几只灰色的野兔，它们像一个个惊惶的小孩子，快速窜出玉米地，又快速闪了进去。野兔的闪现和消隐，会让小孩子们先是发出一阵惊呼，随后是几声失望的叹息，脸上的表情分明是一种真切突兀的起伏。而大人们，好像更专注于赶路，野兔的现隐好像勾不起他们半点兴味。远处梁上的葵花无声地转动着它金黄的头颅，那由高昂到温婉的头颅，真的好像那个荷兰画家的头颅，也像栖居于昌平的那个诗人的头颅，这样的头颅内，才华的浓度是否太高了，以至于被一只上帝之手轻轻点燃，哑然惨烈地划过了这个喧哗与躁动的世界。谷地里的麻雀忽高忽低地盘旋于谷穗上空，有时落下来站在谷穗上，一粒一粒啄着饱满的谷粒，而不远处的稻草人，则歪着帽子呆看着。紫色的头疼花在草地上簇立着。很艳很漂亮。但我们小孩子都不敢去采摘它，因为大人们说闻了它会头疼。黄色的野菊花在路旁清寂地摇曳着，它好像一直在想着什么心事，好像一直在守护着自己的一个久远的秘密。还有很多叫不出名字的野花散落在草地的各处，它们清幽的样子常常让坐在垄上休息的我失神，让我迷醉在更多忧伤荒诞的想象中。如果有一双游移的眸子从田野上方看去，在田野里的我，和一只虫子，一片草叶，一朵野花，一样的渺小清寂，一样在那暗暗旋转的田野里沉入迷醉和幽暗。

夕光下父亲的脚步悠然而淡定，我的脚步则显得有些迟缓迷乱。我看看四周的景物，看看远处的村庄和铁轨，看看天上的云朵和鸟群，我的心游移不定，像梁下村庄里的炊烟一样。天色渐渐幽暗得像一枚陈旧的铜板，我的双眼迷离，忧伤地打量着夕光中渐渐暗淡下来的一切物事。远处的南山依然以睡美人的姿势躺着，它的长发披散着向东边延伸而去，它的乳房饱满地耸立于胸前，它的裙裾翩翩地飘扬于腿边。这座处于雁北地区的山峰，以一个巨大的睡美人的姿势卧于故土正南方，它的神奇一直让我在夕光里暗暗遐想，想那只久远的鬼斧神工的手，是如何神妙地把这片山梁雕化成一个温情款款的女子的模样，又是否把它和另一个男子隔离在了万里之外。铁轨上的火车刷刷地向着远方驶去，它总是像一片暗绿色的火焰点燃着黄昏的沉寂和暗淡。让我的忧伤有更遥远的蔓延和稀释。而火车上一个个窗口里的旅客，有些年轻人的愁绪在此刻显得更为浓烈，来路的怅惘和去路的迷蒙，让他们陷入了一种低沉幽暗的思绪。乡愁、情愁，未来的城市生活，都让他们感到有些慷惶和无助。火车两边的山粱像一座座漂浮的岛屿不断擦过旅人们的面孔，他们的脸此刻显得轻飘和迷离，在昏黄的夕光中有一种深深陷落的感觉，好像要把自己丢失在这异乡的荒野中了。故土上老旧的火车让我曾深深地向往迷恋，我曾在无数个黄昏站在飞驰的火车旁仰望或呐喊，也曾用石头向它狠狠地掷去。这样疯狂长久的迷恋，导致日后坐进它的身子时，心情反而很平静。火车是黄昏旷野里的一柄长剑，划开了四周迷离的烟尘，也划开了我浓烈的迷醉，让它缓缓融入田野幽凉的气息中。

我记得，地皮菜、蘑菇、苦菜，许多暗色的野菜的影子被一只手轻轻捏着，在幽凉的夕光的轻晃下，一次次跳跃进那个老旧的篮子里，此刻回想，那么远的时光的雾气，并没有隔离开母亲的那只手和那些野菜暗色的影子，它们反而更亮了，幽亮，清香。还有，许多野菜苦涩的气味一次次在那些年幽凉的夕光中，从母亲臂弯里的篮子中，钻进我的鼻孔里。后梁的一些凹下来的地方。不知何年栽下的一片树林，那些年我们常去那里采蘑菇，去周围的地方捡地皮菜，摘野菜，那些年的时光，幽深，清寂，像一缕缕逐渐暗淡下来的夕光。我和母亲采野菜的时候，我最愿意捡地皮菜，那些被我们称为羊鼻涕的东西，捏在手里，软软地、滑滑地，感觉很舒服。有时我把它们捏在手里，光顾着把玩，竟久久没有放进篮子中，时间长了，那些羊鼻涕竞揉烂在我的手里了。看着烂了的它们，我感到有些可惜，却还是把它们扔了，把它们混进杂乱的草丛里了。母亲更多的是在采蘑菇，一朵朵小伞样的蘑菇，混合着泥土。被母亲从树下轻轻挖出来，放到那个旧篮子里。母亲把蘑菇放进篮子里。我却总感觉好像已把它们放进沸水滚滚的大锅里了，好像闻到了一股特别香的味道。那些苦菜在田地里生长，我和母亲都尽力地去挖，因为我们都知道，这些野菜的味道实在太好了，尤其是吃小米粥的时候，把它们用盐、味精、醋一拌，放在小米粥上，像盖饭一样，吃起来边吃还边咽口水。采野菜的间隙，我有时会站在一些较高的地方，去望望梁后的另一些村庄，想着他们那里的人是什么样的呢，那里有一些好玩的小孩吗。夕光越暗的时候。我想的就越多，鬼啦，狐狸精啦，一起涌进了小小的脑瓜。夕光真的暗到看不太清楚东西的时候，我们就得回家了。夕光下回家的时候，我总是在回望，回望了那么多年，总是没有看清楚一些东西。此时再回望，已是屋檐高的身形了。

旋转的田野随夕光慢慢变凉。慢慢变凉的还有一个人的心，幽凉，清寂。像那些年梁后静静晃动的树荫。像慢慢旋向深秋的田野。深秋的田野，历经雨打风吹，平静地献出自己守护了那么多天的积蓄。平静的时候，是已完成了很多事情的时候。完成了很多事情的时候，我们会说，幽凉、清寂，原来是很好、很对的。