云在青天水在瓶

女孩把钥匙交给开店的男子，她幻想她的男友会回到这个分手的小店，他取回钥匙，四处寻她，然后他们重拾旧爱。虽然她言词激烈(她已知道他昨天和别的女孩在这里吃牛排)，但事实上她已经原谅了他。

男子收下女孩的钥匙，放进一个玻璃缸里。那个缸子里已经放了很多不同的钥匙。男子清晰地记得每一串钥匙被留下的原因以及背后的故事。他说：一串钥匙对应一把锁，一串钥匙打开一扇门。如果钥匙丢了，门就打不开了。

也有一串钥匙属于这个开店的男子。他和女友来到纽约，后来她离开了，他一个人留在这个城市，开了这个小店。他在这里感觉她的存在，开始了一份没有止境的等候，他想只要站在原地不动，他的女友就能在失散的地方找到他。

所有留下钥匙的人，心中都有那么一份执迷和期许，也许昔日真的可以重来，谁知道呢?偶尔也会有人取走钥匙，但更多的钥匙，一直被留在那个玻璃缸里。

男子的小店，有全城最好的牛排和派，他所有的食物，基本上都会在当天卖完，除了蓝莓派。蓝莓派从来无人问津。她问：“蓝莓派有什么不好?”他说：“没什么不好，只是人们喜欢草莓派和苹果派而已。”女孩又问：“那你为什么还做蓝莓派?”他说：“为什么不?也许有人要吃呢?”说完。他端起蓝莓派，想把它倒掉。女孩说：“我尝尝。”女孩爱上了蓝莓派。

这天晚上，女孩喝醉了。她伏在吧台上睡去。夜很深的时候，她醒来。她走过那把钥匙对应的那扇门，那间屋子的窗帘上，是男友和另一个女人的影子。她想远远离开这座城市。

女孩开始了另一种生活。她在一座城市逗留、打工、积攒路费，然后离开；再到另一座城市逗留、打工、积攒路费，然后再离开。她漫无目的的行走。

刚开始的时候，女孩刻意学习遗忘，她每天打两份工，让自己没有时间去想他。她在一座座陌生的城市不断地感觉到深刻的孤独。于是，她给纽约开店的男子写信，她只是想找个人说说话，她并不想知道他会有怎样的反应，她并不在乎他是否懂得，重要的是有人听她在说。她把她的世界寄给了这个男子，但从不留下电话或是地址。这个男子爱上了写信的女孩，他追寻这个女孩的行踪，日复一日，他抄写上百份内容相同的明信片，寄到不同的餐厅，他想哪怕只有一次、只有一封信，能够让这个叫伊丽莎白的女孩收到，都值得。

女孩继续行走，但她已不再失眠。她继续给他写信，她开始猜想在这个男子的眼中，她会是怎样的女子。是爱吃蓝莓派的女孩?还是那个满脸悲伤的女孩?

在离开纽约138天、2000多公里的小镇，女孩在酒吧打工，她遇上一个从来不和人搭讪、每天都在喝最后一杯的酗酒男人，男人在遇到女孩时开口了。他深爱他的妻子，但她却做尽令他伤心的事。他容忍她、迁就她，她却拼命在羞辱他、摆脱他，他的爱太沉了，她承受不起，她渴望一份没有他注视的自由。终于，酗酒男人以他绝望的一死，给了妻子彻底的自由，而这份自由是如此的重，她同样承受不起。失去了爱她的男人，她感觉更深的孤独，她逃离了这个小镇，但那份孤独如影随形。

女孩越走越远，给他的信却不曾间断。在离纽约5000多公里的城市，她在赌场当服务生，赌场的工作很累，但她希望能尽快攒够买辆车子的钱，载她回到起点的城市。这时，她遇上一个嗜赌的女子，她就那么轻易相信了她，把积攒了一路的2000多元，借给了赌博的女子。那女子把自己的车子输给了女孩。她让女孩帮忙送她到赌城，她在那里可以借到钱、可以重新开始。女孩又相信了她。嗜赌的女子接到父亲病危的电话，但她并不相信，她想这不过是父亲想见她的一个谎言。女孩代她去了医院，那女子的父亲已经永远地离开了。她哭着、后悔着，这个不相信任何人的女子，一样地害怕孤独，而且由于她的不相信，越加的孤独。这个被她骗的女孩，也许是她唯一的朋友。

在离开纽约300天后，女孩回到了起点。那个卖蓝莓派的男子，站在原点等她。桌上放着洁净的餐具，架上是一只新鲜的蓝莓派。女孩走后，男子每天都这样为她烤一只蓝莓派，准备一套餐具。“说不定你什么时候就回来了，谁知道呢?”

在女孩回来之前，那男子的女友来过，他们都已经回不到过去了，他的等待不是为她，他们无法弥补时间的隔断，他们平静地分手。玻璃缸里的钥匙不见了，里边注满水、插上了一束鲜花。

女孩对他说，她离开的那天，曾在这个小店前驻足，她站在门口，没有进来，她想，只要推开这扇门，她就还是原来的那个人，她不想做那样的人，所以她走了。

今晚，女孩尽情享受着属于她的蓝莓派，她说：“听说这里有最好的牛排和派，其实这个地方并不难找，就在街的转角，重要的是，究竟是谁在街的对面等着你”。

这是一部典型的王家卫电影：故事、对白、场景都极其简单，缓慢的节奏、怀旧的老歌。都市的男女、浮躁的城市，夜色中的沉沦、清醒时的平淡，表面的喧哗、宿命的孤独。

是的，孤独无处不在，拨凉拨凉的，深入骨髓，你无处可逃。