陈 谦

陈谦，女，笔名啸尘，在广西南宁度过青少年时代。一九八九年春赴美留学深造。现居美国硅谷，曾长期供职于芯片设计业界。自由写作者。视写作为生活奢侈而本质之必需。主要作品为中篇小说《特蕾莎的流氓犯》、《覆水》、《残雪》、《何以言爱》等；长篇小说《爱在无爱的硅谷》；并有散文随笔散集《美国两面派》。

到达京都，是在中午。在前一个夜里，我和三个女伴海伦、佳佳及劲建，从北海道的钏路上了火车。京都是举世闻名的古都。而我们此行，还将人住京都名寺高台寺，这让我们期待不已。

我们每人的箱子都很大很沉，又都是急性子，一下车拖着行李就跑。有时不仅换车，还要换轨，我们连电梯也不曾想到过去寻，拖着沉重的箱子就下楼，边走边喘。换车的时间很短，根本来不及相互合作轮流来搬。而且在日本，男人们看到我们这些女人吭哧吭哧地，竟也不会有人来搭个手的。每到这时，真是让人怀念美国的绅士们。

这一夜不停地大小火车转换下来，就着晨色相互看着，都觉得彼此确实像是逃难的人了。天亮的时候，我们的车子终于钻出了漫长黑暗的海底隧道。望向窗外，可以见到海了。火车像在一个微缩的盆景地上穿行，铁路沿线是LEGO一样小巧的高房矮屋，密密麻麻连成风景。秀竹、绿木、海、船，在自然的色调中层层叠叠，跟北海道宁静开阔的自然相比，是全然不同的另一个日本。但因着洁净的拥挤，让人觉到人间烟火中的温暖。

列车在早晨停过青森、八户、再东京，一路去往我们这段旅程的终点——古城京都。……