邸长鹏

宋朝的天空,好像从来就没有晴朗过。

它缺乏秦的强悍,也没有唐的磊落。它仿佛一直委屈着,忍辱负重。谈到宋朝的气质,总会让人想起一个书生的背影:因为文弱,所以怜惜。

宋朝的问题,有自身的原因。这在于它基本的政治构建。公元960年,陈桥兵变,太祖赵匡胤黄袍加身。他历经五代十国的战乱,且是节度使出身,所以深知地方割据势力对中央政权的威胁。有鉴于此,宋太祖采用了一种相当于赎买的手段,解除了一些重要将领的兵权,委以虚职,并以文治武,互相牵制。这就是历史上著名的“杯酒释兵权”。历史上这项活动先后进行了两次,大大削弱了地方武将的军权,同时太祖大量抽调地方军中精锐,增加直属禁军,所谓八十万禁军教头的称呼由此而来。这样一来,中央政权或者说皇权的高度集中,近似于独裁,为内政的稳固打下了坚实的基础。

宋朝一直延续这种策略,因此大大减少了内部分裂的程度,却也因此走进了另一个误区,为以后长期的边患埋下了祸根。

强敌,早已伺机待动。

首先是契丹,它起源于鲜卑部落,宋朝建立之前已经是一个强大的国家,号大辽国。它是宋朝所面对的第一个强大的敌人,作为北方的门户,重要的边城和养马基地,辽国处于进可攻,退可守的优势地位。辽、西夏、金、蒙古等先后崛起,面对如此众多的强大对手,大宋江山能维系三百余年,应该说还是相当不易的。

历史上常常有这样一种现象,一种文明往往输给一种野蛮。先进的生产力甚至科技如不能转化为先进的军事机器,被外来的原始的暴力所打击是经常的事。为何落后能战胜先进呢?这发人深思。也许是文明太过先进,而产生满足与陶醉心理,忽视了强身健体的热情,而精神文明的高度发达又使得心理负担相对沉重,规则相对繁琐。面对生存环境恶劣而无所顾忌的游牧民族,便显得不知所措。文明面对生存时,有时会显得脆弱。但文明毕竟是文明,它不会因为失败而被摧毁,不用多久就会用自身的灿烂光辉而将野蛮渐渐同化。而文明衍生出的不屈也有着非同小可的力量,纵然无法改变结局,却也流芳千古。一提到民族英雄,马上想到的就是宋朝的人物:岳飞、文天祥和民间传说的杨家将。都是忠肝义胆,名留青史。

作为一个封建王朝,宋朝除了羸弱的军事外,经济、科技、都达到了一个新的高度。这和宋朝的统治者们是分不开的。

宋太祖是个有雄才大略的人,治国有道。而太宗继位后沿袭了文官治国的方针,社会内部相对稳定。到真宗、仁宗时,宋朝日渐兴盛。至英宗、神宗,文人主导的政坛越来越热闹,这期间出现了一系列的大家:如欧阳修、范仲淹、司马光、王安石、苏东坡等,都是千古风流人物。轰轰烈烈的变法运动在神宗时展开。从今天的眼光来看,王安石推行的新法是有其积极意义的,对于改善当时社会生产条件,富国强兵有积极作用,并起到了一定的效果,但变法的深入触及了旧势力的利益,因此举步维艰。虽然神宗是一个有抱负的皇帝,但面对根深蒂固的传统,他也无能为力。神宗去世时年仅三十八岁,其后是哲宗、徽宗。徽宗如果不做皇帝,倒可能以另外一种身份载入史册,在书法上,他独创了“瘦金体”,自成一派。他的才气和南唐后主李煜有一比,在政治上却毫无作为。两人结局也极其相似,都是以亡国之君的身份被虏,最终含恨而死。想来才子是无法治国的,他们太感性。也许他们可能也本无意于君王之位,却机缘巧合地被推上了历史的舞台。

终其北宋一朝,皇帝中虽无出类拔萃的君主,却也无十分昏庸之辈,而这份中庸守成正符合北宋的轨迹。到南宋时却已是苟延残喘,风雨飘摇。皇帝整体素质又不及北宋,灭亡只是时间问题。

文人治国是宋代特有的现象,它使儒家思想再一次抬起头来。同时经济繁荣,科技得到重视,沈括和他著名的《梦溪笔谈》令世人惊讶,四大发明有三个在宋朝时问世,而农业、手工业等都有成就,百姓生活相对富庶。这样的宋朝,是令人向往的。

如果说宋代的天空中不断的外辱使它乌云密布,时有肃杀之气;那么灿烂的文化同样是宋代天空中的雨,只不过是清新的,让人心旷神怡的和风细雨。这雨一不小心,就灌溉出了宋词这支奇葩,和华丽光彩的唐诗分庭抗礼,不遑多让。

宋代的文学大家辈出,宋词的成就空前绝后,而它的散文也走向兴旺。“唐宋八大家”这个称呼实际上是以文章来定义的。许多名篇如《岳阳楼记》、《醉翁亭记》都脍炙人口。同时史学、理学蓬勃发展,书画艺术也达到又一个高峰。这一切都不是偶然的,它来自于一种氛围,一种环境。

重要的是,这种环境不仅构建了发达的上层建筑,同时也普及到了广大民众,宋代的市民文化也得到了兴起。宋朝的都城开封,时称东京汴梁,是当时人口超过百万的大城市,而南宋的临安也同样如此。这样繁荣的城市,必然会促生民间文化,著名的《清明上河图》正是这种文化的写照。市井文化中,酒肆和茶坊的发展,就是一个特色,评书、杂技等各种艺术活动空前繁荣。这些对后世民众的价值取向以及社会形态的形成有不可忽视的深层意义。有学者说宋代是中国近代史的开始,从某种角度说,不无道理,至少从市民阶层的兴起上来看是有渊源的。历史,是天下人的历史;宋朝,是一个感觉亲切的朝代。

终究是过往了。

这样的一个朝代,只留下一些思考的线索,给后世的我们。

窗外,丝丝沥沥的雨,仿佛来自宋代,穿越千年的光阴。里面分明有一种诉说,一声叹息。