刘先国1962年生，湖南省作协会员，就职于湖南省公安厅经侦总队。作品散见于《文学界》、《芙蓉》、《青年文学》、《百花洲》、《散文时代》、《美文时代》、《湖南作家》、《人民公安》等刊和多种报纸副刊。散文《冬日》、《狗命》入选《散文选刊》, 《请牵着佛的手》入选《读者》,《大哥》入选《2006中国最佳散文》。散文《与娘和爷的若干琐事》在《散文选刊》、《长篇小说》杂志社举办的评选活动中获2007年散文年会奖，小说《老屋笛声》获2006年文化部举办的首界中华网络文学二等奖。

在正堂屋东边的厢房里，住着一个喎子。喎，《现代汉语小词典》解释说：读“歪”，嘴歪的意思。我们家乡人不说“歪”，而说“跃”，把“喎子”叫成“跃子”。因为他是孤儿，没上过学，也没有谁请先生为他取个号，就根据他的相貌特征叫“跃子”，从小时候叫起，一直叫到老。生产队的记工薄上，记的都是“跃子”。跃子不会写字，刻了一枚私章，每月到生产队领粮食时使用。

跃子的嘴歪得有点过分，下颚往右边歪，与上颚几乎一半是错开的，造成上嘴唇与下嘴唇错位，合不到一块，在右嘴角上留了一个口子，总是张开的，常常有口水流出来。由于嘴巴不关风，发音不准，说出的话没有谁能听懂。右腮的肉挤在一堆，就像口水袋里含了一个李子，有个肿瘤似的。下巴往右边歪，整个脸形就像长歪了的茄子，现在回想起来真像月牙儿，或半边括号。他是个完全的聋子，就是打雷也听不见。队长喊工时，专门跑到他家去当着面比划几下，他用自己的语言应答着。

我问娘，跃子从娘肚子里生下来就是这个样子的么？娘说：不是的。娘给我讲了关于他的经历。

刘家祖先迁徙到雪峰山余脉的这个旮旯里，是为了躲避乱世，两百多年来，过着平静的日子。走日本那年，日子被捅了个窟窿，胆小的庄稼人，被追杀得四处躲闪。日本人还没来时，就把他们讹传得比中国古代的武士还强壮威猛，身高八尺，中国人在他们面前就像三岁小孩，一巴掌下去就能打成肉泥，如拍死一只蚊子一样不用费劲。日本人来的时候也不是大部队，就是两三个人，穿着黄色的军装和大皮鞋，戴着圆溜溜的大钢盔，扛着带刺刀的枪，大摇大摆地进了村，如入无人之境，连枪都不用放一声。村民早就跑进山里去了，连影子都没看见一个。日本人在村里转一圈，在刺刀上挂几只鸡就回去了。一次，五把式带着一家老少逃到土地塘亭子上，发现十六岁的女儿不见了，把一家人安排在葡子洞躲起来，自己摸回村子去找女儿。五把式从小习武，是村里有名的把式（即教武功的师傅），相传他耍凳子连水都泼不进去，打架三五个人近不了身。当他摸进村子的时候，女儿已被日本人糟蹋了，卷缩在猪栏的角落里。猪栏门边靠着一支枪，一个日本人正在系裤带。他冲了进去，一个锁喉，日本人在十几秒钟内眼睛就翻了白。五把式右手端着日本人的下颚一使劲，“咔嚓”一声，日本人的脑袋转了二百七十度，像一个布袋子一般耷在肩上。五把式领着女儿逃出了村庄。

过了两天，几百名日本人在黎明前将村子围起来。村民听到枪声和狗叫，拼命往外逃命，仍有二十多位没逃得出去，被押到禾塘里，随着一阵扫射，全都倒下了。接着，日本人四处放火，两百多年的龙潭桥烧起来了，桥头两边几百米长的小街烧起来了。桥和房子都是晾晒了几百年的杉木，对火苗有着过敏的反应，就像干等了几百年，火势很快就蔓延开来，发出震耳的啸声，火光映红了半边天空。就这样烧了两天两夜。逃命的村民在山里流泪，却不敢下山救火。村民干着急，抓的抓手背，捶的捶胸，不少人怪五把式不该打死日本人，招来这么大的横祸，日本人是我们这些庄稼汉去惹得起的吗？

等村民惶恐地返回时，村子已化为灰烬。在老院子的禾塘里，堆着二十多具尸体。尸体堆里，坐着一个小孩，脸变成了喎子，上面血糊血海。他吓呆了，连哭也不会了。这孩子才五岁，是五把式的儿子。在日本人开枪时，五把式在儿子身上点了穴，把儿子压在身下，儿子才幸免一死。他爷爷奶奶、父亲母亲和两个姐姐都死了，他成了孤儿。他洞里的舅舅把他接了去，解放后十多年他才回来。村民好像不记得他的名字了，就一直叫他“跃子”。

娘在讲跃子的身世时，表情是很凄戚的。原来，跃子脸的造型，是日本人在几十年前用子弹灼成的。

我从小就跟跃子放牛，我一生的劳动是从放牛开始的，他成了我第一份工作的师傅。跃子上午放牛，下午参加队里的劳动，多是挖土、晒谷、修草皮等轻活，那些诸如育秧、犁田、打禾等重活和技术活没见他干过。生产队照顾他，他算是半个五保户。每天上午他领着我们一群孩子到败泥塘放牛。我们小孩子满山跑着玩，跃子要砍柴，每天砍一担。后来，我们也要砍柴了，跃子就帮我们捆柴，扦好，我们只要挑回去。跃子什么都好，就是有件事我们很烦他。他跟我们父母一样，不准我们到塘里爬澡（即游泳），我们一下水他就会在塘边“嗷嗷”地叫唤，叫得吓死人。回去后，把我们游泳的事告诉父母，害得我们遭父母打骂一顿。为此，我们几个人商量着害他一回。一次，跃子砍好柴后坐在石头上歇凉，我邀了再根绕到他身后，借着树作掩护，慢慢摸到他身边，突然跃出来对着他吼叫，想吓他一跳。我们的阴谋没得逞，我们喊破了喉咙，他没吓着，一点反应也没有。他是个聋子。我失算了。我不甘心，偷偷将他搭在柴上的衣服藏在刺蓬里，装着若无其事的样子，和其他小朋友玩。跃子找不到衣服，对着我们“嗷嗷”大叫，挥着拳头，样子怪吓人的。超男胆小，说不是她干的，用手指着我。我也怕跃子打，爬起来就跑，跃子紧追不放，在快抓住时，我一急就跳入败泥塘。跃子急坏了，打着手势要我上来，不追究我了。我在离他几丈远的地方上了岸，同他保持着安全的距离。

回家时，我对跃子还有戒备心理，赶着牛走在前面，跃子挑着柴落在后面。到了牛路口，我们看见十几个民兵在白果园坪里练操，他们肩上扛着枪，由民兵营长先清领着跑圈子。先清喊着口令：“一二一，一二一，一二三——四”，其他人也齐声喊着：“一二三——四！”我们几个小朋友学大人的样子，跟在牛屁股后面踏着脚步，喊着口令，中间插入一些背得滚瓜烂熟的儿歌：“美国佬个子高，打起仗来显目标。”正当我们闹得起劲时，跃子“嗷嗷”地叫了几声，抱着脑袋蹲在高坎下，全身发抖，像筛糠一样。我们几个被这突如其来的情况吓坏了，你一声我一声地喊着：“跃子，跃子！”跃子抱着头，一路嚎叫着往山里跑去。我们对着院子里喊：“跃子癫了，跃子癫了——”满爹爹沿着我们指的方向找去，在两里路远的蔡家湾找到了跃子，他躲在老枫树蔸下的洞子里。满爹爹把跃子扯出来，他的腿打跪，站都站不稳，我看见他裤裆尿湿了。

事后，我问满爹爹：“跃子得的是什么病，那么吓人？”满爹爹叹口气说：“还不是日本鬼子给害的！”后来娘告诉我，跃子这病发作好多回了，他见不得枪，见枪就会发病。

跃子的秘密被我发现了，我想找个机会报复他一下，谁叫他把我们游泳的事告诉我们父母呢？谁叫他把我赶到塘里呢？一天中午，我和再根偷了我大哥的鸟铳，摸到跃子家，跃子正坐在门槛上吃饭，我将鸟铳对准他，叫道：“举起手来，缴枪不杀！”跃子手中的碗“啪”地一声掉在地上，人立即瘫在地上，双手抱着脑袋，“嗷嗷”地叫着。我本来只想吓他一下，没料到他的病又发作了，我吓得手足无措。这时，满爹爹来了，把我狠狠地骂了一顿。我逃了回去。从此，我再不敢同跃子开这样的玩笑了。

虽然，跃子是大人，我是小孩，在我眼里他成了弱者，我随时能够掌控他。他的弱点，他头上那根紧箍咒，从日本人给他戴上的那天起，就无法把它摘下来了。

一年夏天，村子里传来一个消息，说国家能治好聋哑病人。我在课文里也学过这样的文章，好像是《毛主席给了我第二次生命》，把一个聋哑病人能说话了，比喻成千年铁树开了花。跃子被送到城里治病去了。两个月后，队长把他领了回来，队长说：跃子会说话了。一村人都高兴，围着跃子看猴子把戏似的。队长面对着跃子，要他跟着说：“毛——主——席”，跃子很紧张，嘴巴张了几次，才发出声音：“嗷——嗷——嗷”。跃子又说了几遍，发出的是同样的声音。村民原以为听不见能说话也好，结果与村民期待的相差太远，都感到很失望，一个个摇着头走开。跃子仍然一个人站在堂屋中间，反复地练习说话：“嗷——嗷——嗷”，练着练着，眼泪流了出来。

村民十几年没提起给跃子治疗聋哑病的事。直到我参加工作后，我知道了中国红十字会到贫困山区给患者治病的消息，才把跃子送去治疗，十多天就治好了。实际上并没有治好病根，只是植入了人工耳蜗，恢复了部分听力，说话仍然不会。跃子已经快六十年没听过声音了，他早就忘记了声音给人带来的感觉，那曾经有过的风声、雨声、哭声、笑声，那曾经有过的激越、舒缓、缠绵、亲昵的体验，早就忘了，回忆不起来了。当这些东西失而复得，重新听到自然界和人类的声音的时候，他是那样的新奇而兴奋。开始有人叫他“跃子”时，他不知道是叫他，别人叫了他几十年，他不知道自己的名字是这么发音，又是这么好听。虽然这个名字是以人的缺陷取名的，他一点也不在乎，只要一听到呼叫，他就“嗷傲”地答应着，一脸的笑容。他特别喜欢听人说话，只要有人说话，他就要凑过去，站在一旁听，偶尔插一两句，不管别人听懂没听懂，他都觉得已经能与人对话了。偶尔有一句有点像“话”，听者也明白了他说的意思。他身上回归了一种小孩的天真，一听到鸡叫、狗叫，他就会学着叫。李树林里有鸟叫，他就轻手轻脚摸到树下，循着声音去寻找鸟的位置，喎着嘴学鸟叫，虽然学得不像，却叫得很来劲，一叫就是一两个小时，有时连吃饭都忘了。

一天，我从村小学门口经过，看见跃子站在教室的窗户边，专注地看着教室里面。老师正在教生字，跃子跟着学生一起念，学生都望着他笑，老师把他轰走了。老师一转背，跃子又拢去，被老师轰了几次。每次被轰走，跃子都站在坪里笑。下课后，学生们远远地站在走廊上冲着跃子唱儿歌，就像背书一样，既整齐又洪亮：“跃子跃，嘴巴喎（音误读为“跃”），耳朵聋，眼不黑。”跃子听到儿歌就生气了，冲着学生们“嗷嗷”地吼了几句，低着头走了。这儿歌我小时候也和一帮孩子当着跃子唱过，他听不到，觉察不出侮辱的意思，“听”后一笑了之。不知谁出于什么目的创造了这首儿歌，一唱就是几十年，一直唱到跃子都老了。我清楚，跃子心里是很灵聪的，这首儿歌一定伤了他的自尊。从这个意义上讲，在无声的世界里，内心更清静。

我追上跃子，叫了他一声，他应着，脸上的表情还没有恢复常态。到了白果园晒谷坪，他从地上找了一块磺（能写字的石头），在墙壁上写了三个字：“刘承东”。字写得很大，笔画有点抖动，“刘”字和“东”字是繁体字。谁也不知道跃子会写字，这个发现叫我不敢相信。我惊喜地问：“你会写字？”跃子点点头，一副很得意的表情。我说：“再写一些。”他在墙上又写了“刘承东”三个字。我说“写别的字。”跃子把手抬在墙壁上，想了好久，没写一个字，对我摇头，表示不会写了。我望着墙上三个字，反复地念了几遍，跃子也跟着念。我想，刘承东是谁呢？一定是跃子刻骨铭心的一个人，几十年了，人都老了，好多事都模糊了，甚至不记得了，惟独这三个字，深深地记在心里，不曾忘记，也许他每天要在心里默默地念多少回。我问：“刘承东是谁？”跃子的脸立即有强烈的反应，他用手指点着自己：“嗷嗷。”我惊异地望着跃子：“是你？你叫刘承东？”跃子使劲地点头。跃子用手势要我叫他，我叫道：“刘——承——东，”跃子“嗷嗷”地应着，激动得眼泪都流出来了。跃子要我叫他，我叫一次，他也跟着叫，我叫了几十遍，他也跟着叫几十遍，叫着叫着，我觉得他的发音纠正了许多，越来越接近正确发音了。我叫累了停下来，跃子就自己叫，他一直叫着，不知叫了多少遍，不肯停下来。后来，我分辨得出他叫的是“刘承东”了。我替跃子高兴，他可以恢复语言能力了。

此时，天暗了下来，乌云好像就从屋顶上擦过，把屋前的老樟树遮了一半。突然，一个闪电将乌云撕开几条口子，一串炸雷从天空滚下来，砸在地上。跃子“嗷嗷”地叫了两声，抱着脑袋，蹲在墙角下，全身发抖。又是一串炸雷，跃子一屁股坐在地上。每响一次炸雷，跃子就像被电触一下似的，全身都要紧缩一下。我看见地上湿了一片，是跃子的尿。

一声雷响，把跃子刚刚开始的新生活给击碎了。

跃子几十年沉静的日子，被扰乱了。南方下雨打雷的时候多，每打一次雷，他都要经历一次恐惧和折磨。山上开路放炮时，也会将他吓得半死。春节家家户户放鞭炮，吓得他钻进被子里，不敢出来。只要有类似枪或炮的响声，跃子就会出现条件反射，恐慌随时都有可能降临在他头上。这样的生活，比他几十年处于无声的世界更不好过。那恐惧的声音，就像热天的蚊子，防不胜防，不知什么时候就被叮咬一口。

一个没有雷声的季节，跃子的日子也像这季节一样平静。我们好些人坐在禾塘里晒太阳，洗的洗衣物，打的打鞋底，织的织毛衣。老人抽着烟，小孩缠着娘要吃东西。跃子坐在长凳上搓绳子，凳的一头放着一堆捻好的棕丝。一群鸡趴在柴堆上，晒着翅膀睡着了。突然，一个外村的年轻人从朝门窜了进来，把睡着的鸡惊得飞了起来。接着，三四个警察握着枪追了过来，从我们身边飞快而过，掠起一阵风。跃子惊叫一声：“枪，枪！”吓得从凳子上跌到地上，双手抱着头，翘着屁股。我惊诧跃子把“枪”字叫得那么清楚，比任何一个字都清楚，我绝对没听错！此时，警察手中的枪同时响起，被追捕的外村人仰头倒在尿凼里。我们正在惊慌中，只听到跃子惨叫一声，把我的魂都吓走了。我赶忙去看跃子，他已四肢挺挺地倒在地上。我们慌了手脚，把他抬到床上。他只剩下一点点鼻息了，随我们怎么叫都没有反应。他裤裆里湿了一小块，湿的地方越来越大，整个裤裆都湿了，床单也湿了一片。尿完了，跃子轻轻地弹了一下，就死了。

跃子死了好几年了，他那张脸，常常在我毫无准备的时候来到我的梦里。每次，我眼前总是飞过六十多年前的那一颗子弹，慢慢地，像电影里的慢镜头，将空气一层一层地扎破。

责任编辑刘志敏