刘先国1962年生，湖南省作协会员，就职于湖南省公安厅经侦总队。作品散见于《文学界》、《芙蓉》、《青年文学》、《百花洲》、《散文时代》、《美文时代》、《湖南作家》、《人民公安》等刊和多种报纸副刊。散文《冬日》、《狗命》入选《散文选刊》, 《请牵着佛的手》入选《读者》,《大哥》入选《2006中国最佳散文》。散文《与娘和爷的若干琐事》在《散文选刊》、《长篇小说》杂志社举办的评选活动中获2007年散文年会奖，小说《老屋笛声》获2006年文化部举办的首界中华网络文学二等奖。

在正堂屋东边的厢房里，住着一个喎子。喎，《现代汉语小词典》解释说：读“歪”，嘴歪的意思。我们家乡人不说“歪”，而说“跃”，把“喎子”叫成“跃子”。因为他是孤儿，没上过学，也没有谁请先生为他取个号，就根据他的相貌特征叫“跃子”，从小时候叫起，一直叫到老。生产队的记工薄上，记的都是“跃子”。跃子不会写字，刻了一枚私章，每月到生产队领粮食时使用。

跃子的嘴歪得有点过分，下颚往右边歪，与上颚几乎一半是错开的，造成上嘴唇与下嘴唇错位，合不到一块，在右嘴角上留了一个口子，总是张开的，常常有口水流出来。由于嘴巴不关风，发音不准，说出的话没有谁能听懂。右腮的肉挤在一堆，就像口水袋里含了一个李子，有个肿瘤似的。下巴往右边歪，整个脸形就像长歪了的茄子，现在回想起来真像月牙儿，或半边括号。他是个完全的聋子，就是打雷也听不见。队长喊工时，专门跑到他家去当着面比划几下，他用自己的语言应答着。

我问娘，跃子从娘肚子里生下来就是这个样子的么？……