非　亚

稀缺的信仰

从前我是一个孩子

我曾经相信自己不会长大

那些弯曲的天空，连同

云彩，被塞进一本

旧童话书里

邻居们，相继走失

大部分音信稀少

当一扇窗，只剩下

洞口

我在那里，天真地

设想

所有人都会存在，完好无缺，包括

我的爸爸，爷爷

晚饭的灯光照着桌边

松动的人影

然后是一觉醒来

在浴室里意识到

自己

在儿子的吵闹和妻子衣着变化的情绪里

我盯着自己，仿佛割去了手脚

慢慢爬上墙壁的一面镜子

下垂的蓝色星光

昨天半夜我醒了过来，有一段时间

未再睡着，我觉得奇怪

将毛毯卷着自己，在枕头上想

到底是白天哪一件事，让我

在窗口下赤裸地醒来，衣服悬挂着

一条甬道的上方

是夜晚巨大的蓝色星光

有一天

有一天当我老了，一个人

坐在轮椅，身后

是一条空无一人走廊

我的手

拿着一本书，微明的光线

从门口

直接投在走廊的地面

单人房间

房间里只有一张床，一张帆布软椅

一扇通向外面的门

以及墙壁上的一个洞口

一些风景和移动过来的云

和玻璃以及木头一起构成窗口

一根条形日光灯，紧贴白色的天花板

光线在夜晚，轻易地充满整个房间

没有更多的东西

我读一张过期的报纸

直至影子，在床单上缩成一团，并慢慢

扩散成墨水

街头电话

闹市区里有一部街头电话

我没打过，但看见过有一些人

一次，一个女孩大声地

在那里咒骂，另一次

一个外地口音的男人，快速地

吐着字，一根被包裹的

细小铜线

在地下，把这种平静与激动传递出去

然后释放

天空下，树木以及楼房

浓密地把这一切遮住

如果雨天，晚上

安静下来的街道疲倦地睡去

垃圾堆在路边，老鼠从墙角窜出

啃

路边的骨头

快餐店外面

街头电话微微地发着光

孤零零等待一只手拿起，那种

大部分时间里的

孤单

一只猫

夜晚，我听见一只猫

发出叫声

我估计它

躲在某个角落某个房梁

某个木柴丛中

白天

我懒洋洋地从街上

走过

一棵树

从水泥地里伸展出来

立在路边

草，有一些干枯了

另一些砖头

横七竖八丢弃在制衣厂的窗口下

一个很老的女人

坐在竹椅上

和另一个女人在屋檐下

聊天

红色的公共汽车停在路边

我向前走去时

注意到一只猫

弯着腰

从女人身上跑了出来

阳光自有它的妙处

我看到蓝的天

看到白的云

看到绿的树

看到走的人

我看到白色的墙壁

阳光打在上面

我看到一个孩子

看到一个老人

看到一个妇女

看到一个青年

我看到一片阳光

正照在他们的身上

肖像

有一天我会比现在更老，更不好看

更加迟钝和浮肿，牙齿掉得差不多

额头满是皱纹，头发稀稀拉拉

大部分是白色，不再打理，也不再像青年时涂抹发胶

一双浑浊的眼睛在镜片后面

空洞，无神，抓不住事物的任何焦点

在一个下午，在椅子上面，只散发最后一点

暗淡的萎缩的光

气球

我儿子的妈妈给他

买了很多彩色气球

当然也顺便

给他买了一个塑料打气筒

通过这只气筒

我儿子

让很多气球慢慢充盈起来

夜晚了，一些气球

已经漏气

另一些，变得软弱

无力

飘散在房间一些黑暗的角落

冬天的厌倦

一个青年在我的隔壁噼里啪啦打游戏机

与此同时从窗口传来一声火车漫长的汽笛