寒　馨

给玛雅画肖像

我要给玛雅画肖像

我请她坐一天

我要认真地爱上她的脸

我真的爱上了，太爱了

我的笔留在画布上左眼的位置

就要快乐得扎进去

那只眼先是一条缝合着的线

足够长，足够在脸孔中突出，足够装得下站台、湖、阔叶

植物

和跑来跑去长着蹄子的动物

那些她用三十年收集并抱起来的物质

我爱上了她的睫毛，那么长，像筹备起飞的屋檐

我用笔细细地画着这些长短不一的圆柱体，用深浅不一

的黑色

使它们浑圆、立体，还恰到好处地打上了光

我控制了上翘的弧度，不能太过

不然小小的笑容就轻薄了，就损失了玛雅整齐的优雅

我还画出了它们轻微的抖动，是的

只要玛雅还活着

她闭着的眼皮是杏核状的，我用加了红色的柠檬黄

表现它的弯曲、凸起和恬静

我还用了水纹暗示下面看不见的运动

我愿意认为玛雅是思想家，不比青铜的男性

少一寸山的宏伟和海的宽容

还有青铜里找不到的柔软、回旋和丝绸般的的抚爱

不需回报、不被目光的尺牍所约束

这闭着的眼接受过一个门，或者很多重门

玛雅每一次抵临和转身

都有被摩擦力和挂钩留下的东西

我想她会疼，所以我留下了那些钟

留下她拔下羽毛织的被子，留下空中那些下落着的

孤零零的白色轨迹

她还会怕，就像我自己

在有很多人却空着的黑暗里

所以我在抖动中加了冷的蓝和灰色，加上一些沙堡

一个壁炉和一把磨出暗光的桃木剑

她还会害羞，会悄悄地甜笑，会爱

会被那没画上的脸孔干扰

顺着那里发出的某股香味，跑出好远

我不太纵容她，拉她回来的时候

只给她的梦境里涂上明蓝、能飞起的水红和银质的铃铛

在她的勇敢和记忆里增添一些积蓄

我爱她，从早上埋头到黄昏

玛雅什么时候离开的，我不知道，我只完成了她丰富的左眼

她剩下的一切都是模糊的空

我也不知道她是谁，也许就是对面阳台上晾衣服的少妇

也许是遥远的海岛上站了许久，沉默着的石头

但她分明存在着，当我用火绒布擦拭一个多余的黑痣的时候

摸到了一滴泪

湿润、咸

琴声

它来自没有使用的手

来自一块黑色的礁石，无尽的黑夜、海浪的碰撞和内部的

储藏

从哪开始呢，你这么远

不是离你有多远，是你用一生铺设的冗道。

我不是陌生人，不是半路偶遇

是转身和返回

是雨水在你脸上的重现，是草莓对灯和春天的约定

有植物样的细手指将我缠绕、捆扎起来，像个节日的肉棕

或是猪笼草得意的囚徒，你说：我不是要吃掉你

是想把一根针穿进你的心室，并寄存在那里

可我哪也没去，证据来源于清清白白的时间

如果有可能，是我斜插在它的身体里，没有使用它的长度

睡得不好

我在门里翻了个身，喃喃呓语道：

累死了，在你那里走了太多的路

离开

当白昼的喧哗、那些桃子里的喧哗

慢慢进入夜的地下铁，慢慢随末班车关闭

关于你的小径安静

没有走动

只有我还在静静地往返

打开柴门，清理散落下来的枝柯

擦擦器皿上的灰尘和伤

把散乱的晕眩、烦躁和锦缎

抚平，摆正，保持它们完整而美好的样子

之后，我退出来

那么清凉的密林，那么明亮的微光

我渐渐模糊的瘦影、黑裙，渐渐融化了的伞

透过隐秘的玻璃，我看见那么多的人走向你，吸收你身体

里的潮湿

捡拾你疼痛的树枝

慢慢将那条小路缓释、拓宽

我就安了

悄无声息地离去，就如

我悄无声息地来

就如我不曾存在过

躲猫猫①

别敲门，我通常不在

去看谁家的叶绿素长新肉

谁的钻石已成精，谁的蘑菇有风的腿

谁又疼了，我替他吹吹、拍拍

不然，我钻到书里去了

那么多柱子、侠客和战争

声音的水、颜色的气味和秩序

那么多的转身和季节，闪动的鹿、满弓的虎和审慎的

龟……

还有你烟圈的套子，嘘

别拉绳子，我会掉下去的

我还会躲在树叶背面

支着腮或翘二郎腿

随深浅的光

摇来、摇去

会躲到鞋窠②里，躲在大拇脚趾上

不用趴在黄昏的窗口等爸爸

哦，现在我躲进老爸爸的拐杖里，不出声

摸他暖烘烘的大手，分担他的体重

注：①躲猫猫，儿时的游戏。②鞋窠，方言，鞋子里面的空。

我看见了

你倾斜的身体。

只有我看得见的透明街道

你怕我迷路

写了很多路牌

但我是辆老式的自行车

喜欢骑在木板和石子的小路上

喜欢水边和夕阳

停下车，看一会儿

用掉别人没有的静默

然后回头或者去发现

我去了你的很多地方

你全然不知

你只是看着我，一会儿低头

一会儿笑

一会儿露出光滑的尾鳍

一会儿一溜烟

不知踪迹

可我真的回过头来，直视你

你就会变成一张薄板

一根笔直的尺子

手臂的树枝变成章鱼缩回去的触须

我笑了，佯做无知

跑得远远的

你别喊得那样沉、那样重

其实，我在你的身体里