许丽菁

第二性

亚理斯多德说，女性之为女性是由于某种优良品质的缺乏。毕达哥拉斯也认为，世上善的法则创造了秩序、光明和男人，而恶的法则创造了混乱、黑暗和女人。所以叔本华告诉我们：女性是第二性的，第二性即女人在任何方面都次于男性，若对她们表示崇敬是极端荒谬的。

作为一个智性女人，弗吉妮亚·伍尔夫当然不愿意接受这种第二性的地位，尤其厌恶她母亲所扮演的“房中天使”一类的女性，羞怯、纯洁、优雅，这一直困扰着她的创作，让她懊恼愤怒，但她自己总是不知不觉又扮演着“房中天使”的角色。在《一间自己的房间》中她这样描述同时代的女性：“她对婚姻的顾虑影响着她的言语、思想和行为。”这种女性甘愿做第二性，并把对抗看作是愚蠢的错误，这是一群被父权规范所造就出的女性。波伏娃发现男人所谓的“女性气质”是轻浮、幼稚、软弱和无责任感，会烹饪、缝纫和持家，以及懂得怎样保养容貌，怎样显得端庄，这其实和伍尔夫所言的“房中天使”并无二致。而相反的气质，譬如过分的有胆量，过分有文化知识，过分有个性，或者过分聪明都会把男人吓跑。

波伏娃的《名士风流》中的安娜，虽不是典型的“房中天使”，却也是一位传统的知识女性，她是一位出色的精神分析大夫，一直在职业和家庭的正常轨道上习惯地运行。她比较少自我意识和冒险性，主要是在丈夫的活动框架内工作。不过在战后时期，安娜身上产生了与原来完全反向的自我个性的觉醒，婚外情几乎使她滑出原来的生活轨道与心理轨道。……