周佩红

坐在我后排的男生相貌端正。他的头发永远都整整齐齐。他上体育课时穿跑鞋，平时穿黑皮鞋，而我们都穿家里做的布鞋。他总是把手插在口袋里，对别人爱理不理的样子，可别人真要跟他说话，他还是很有礼貌的。他算术特别好，却什么干部也不做，是一个普通的少先队员。

大家叫他“小开”。传说他家里开着上海滩一家最有名的眼镜公司，而他是这个家的独子。多年后我看到《樱桃小丸子》里的花轮少爷，觉得那就是日本版的他。

但在这里，我要说的是他的妈妈。

在看到他妈妈之前，我看惯的是我母亲的愁容和忍让，我祖母的尖刻和暴躁，保姆们的唯唯诺诺或粗粗拉拉，弄堂里一些太太们的高傲和娇嗲，画报上电影里女工人女农民的强壮豪迈，女教师和居委会干部的严肃……我以为女人就是那样的，在某个年龄、某种身份中，她就一定是那样。直到我看到“小开”的妈妈。

她站在教室外幽暗的走廊里，贴在门边往里看，而我正要进教室。我停住脚，知道是她。我曾远远地看到她，推着自行车来接“小开”。自行车在那时引人注目，它是一件奢侈品。

她的头发像水波一样，一轮一轮地往下流淌，流过她的肩背。这个背影十分美。

我想看得更清楚，那被长波浪围着的脸。我在她身后转了一圈。可我只看到她的侧面——比照相馆挂出来的照片上的美女，要美上一百倍。

这美是哪里来的？我一点儿也说不上来。这柔软的长波浪确实是那时上海的流行，是要花很多钱很多工夫请理发师“做”出来的。可在她的脸上，并没有“时髦”这回事，她的美脱离了和长波浪有关的一切。她探头往里看着，急切，专注，眼睛里满含着一种欢喜，仿佛她就活在这急切和欢喜里。

我不敢看她，仿佛这美会打击到我。可我又忍不住抬头看。

她转过身来，背靠在走廊的墙壁上。她用一只手捂住自己的心口，甜蜜地自顾自微笑起来。

她的脸现在是完整了。微笑使她更美。她像在对一切微笑，从心里，而不是从五官发出。所以这美也跟她的五官无关。我想她看到了她的宝贝儿子，可又不愿让课堂里的儿子看到她。她巧妙地隐蔽了自己，在悄悄享受某种喜悦。站在她身边我嫉妒又羡慕：“小开”，他有这样一个美丽的、喜欢着他的妈妈啊！

她自然看不到。她不会在意站在她近旁的一个小学女生，也不会知道这小女孩心里的翻腾。这女孩只到她的腰间，而她的身材非常高挑。

而且这是在学校幽暗的走廊里，这里通常有闷湿的汗味和尿味弥漫，但是，确定的，我闻到了一种芬芳，像是从一些流淌着的美丽波纹中徐徐升起，像是一朵百合在悄悄开放。

谁能想到她会死呢？不久后的一天，“小开”手臂上裹了一块黑纱来上学，他的头顶上有一块洇血的纱布。原来，在星期天，他和他爸妈一同去公园，一人骑一辆自行车去，他爸爸在最外面，他在中间，他妈妈在里面，三人并排骑着——这情景该是多么的引人注目——迎面却开来一辆卡车。他爸爸因躲闪及时，没有受伤，他妈妈为了护儿子，不知怎么就整个人都被卷到卡车轮子底下了。

听说，送进医院以后，她的一头长波浪全部剃去，她的头颅被打开，可还是没有抢救过来。