APP下载

像童话一样的作业

2009-03-11林一苇

视野 2009年2期
关键词:傻事安眠药西红柿

林一苇

这是我到哥伦比亚大学后老师给我们布置的第一道作业。我的老师叫莱恩•笛,我读的是比较文学专业,我的学业专攻童话。这道作业是:

亲自试验和品尝西红柿有几种吃法,至少要试验三种,认真做出来,并仔细地记录下来什么味道。

第二天,老师收到同学们的作业:

西红柿生吃:酸酸的。

西红柿水煮:面面的。

西红柿放盐:酸酸的咸咸的。

西红柿放糖:酸酸的甜甜的。

西红柿放盐放橄榄油放鱼子酱:又香又酸又咸。

西红柿拌辣椒:又酸又辣。

西红柿拌胡椒:又酸又麻。

西红柿拌洋葱:又酸又脆又冲鼻子。

西红柿炒鸡蛋:酸酸的有鱼肉味。

西红柿包饺子:又酸又滋润还有小麦香味。

西红柿干煸:还是酸的。

西红柿炖鱼:酸味鱼味。

西红柿炖骆驼:不知道西红柿什么味道了。

我记得,老师说一共收到一百多种,老师给我们念时,同学们都笑趴了。那时我刚刚去一个多月,还有点不习惯,老师的这个作业让我迅速融进了同学和学习氛围中,迅速地理解了童话。

在中国经常听到别人讲艺术生活化,这不就是艺术生活化了吗?可爱的老师用一道作业,告诉了我们什么是童话,又怎样可以把童话过成生活。

庆幸自己能在30岁时,在千转百折中喜欢上童话,庆幸遇到一个天人一样的老师。否则,我不知道学习可以这样学,生活可以这么过,世界上还有这么好玩的事情。那些让其他同学劳累和哀叹的作业,我们却是在玩着在欢笑中完成了。

像这样有趣又美丽的作业很多,譬如说为什么吃鸡蛋?一棵树怎样可以变成一个森林?太阳该落在哪里?狮子睡在哪里?这些作业,大部分我都写成了童话,所以至今记得。那些没有记住的,就太多了。反正你可以这样想,老师用最简单的问题开发我们的语言感觉,他经常告诉我们:语言不是学习的问题,是找到新鲜感觉的问题。

我的一篇作业获奖了,我记得老师把这篇文章推荐到了《纽约时报》,那是我到美国后拿的第一笔稿费,这是我的骄傲,但是我总是习惯把这个骄傲给我的老师,因为,只有他问这么好的问题,我才会答得这么好。

狮子睡在哪里?

狮子会睡在哪里呢?要是高兴了,他会睡在树上。他把两只前腿趴在前面,两只后腿伸直放在后面,嘴里衔一个桐树叶或者什么能盖住脑袋的树叶盖在脑袋上,在我们入睡的时候,就睡了。如果不高兴了,他就随便睡在什么地方,一般是睡在地下,就跟赌气的孩子差不多。他睡在地下,狮子妈妈拉也拉不起来。狮子妈妈说,再不起来,小孩来了把你牵走啊!狮子就赶紧起来了。狮子害怕小孩,就像我们害怕狮子一样。

睡着的狮子爱做梦,他总是梦见自己飞了起来,穿着彩色裙子。他喜欢棉衣服,不喜欢整天穿着皮衣。他天天想,我要是一年四季单衣棉衣运动衣一套一套换多好啊,我要是一天一天上衣下衣一件一件换多好啊,我要是能够背上书包上学多好啊。我宁愿不吃肉!

在兰阳,就有一群狮子不吃肉。那里的孩子骑着狮子上学。孩子们到了学校上学,狮子们就到另外一个房间听课。一个老狮子给他们讲课。我曾经听过一次课,老狮子问:“1+1等于几?”狮子们齐声回答:“4!”老狮子说:“孩子们,你们真聪明,回答得真好!”

当然这些作业不适合其他学科,但是,对于文科及相关的专业,我觉得是适合的,它至少提供了很多可能性,提示了我们学习和思考的另一种方法。我记忆最深的一次作业,让我们在不知不觉中学会了爱,学会了宽恕,知道了什么是青春、纯洁和无怨的美丽。

那一天,老师给我们布置的作业是:说说那些为爱所做的傻事。

老师说,也许你们不愿意说你们的初恋,不愿意说你们为爱做的傻事,以为自己聪明了,可是,你们想一想,做傻事时的你们,才是你们自己。如果说害羞,你们应该为现在的自己害羞,你们再也不做傻事了,想想现在你们多么可怕,你们做什么事情前都已经算计好,每做一件事情都在考虑付出多少辛劳、尊严以及代价。教室里很安静,有一种静静的忧伤和纯真的气息。

一周后,同学们都交作业了,老师剪辑了答案,把答案念给我们听。当然,老师讲这些故事时是隐去了名字的,但是,我们恨不得让老师说出我们的名字,因为在那一刻,我们才知道我们多么美丽。

“你们看我现在这么随和,你们想不到,我曾经为他吃过60片安眠药。我给他打电话,他不接。我说,从现在开始,你不来,一分钟我吃一片安眠药。一分钟我吃一片安眠药,60分钟后他来了,带着他的女朋友……”

“傻事做得多了。最傻的就是在他离开之后每晚抱着他的照片哭,每天干什么都会想到他,不干什么想他就想得更狠,就这样两三年。”

这就是我的老师布置的作业。在成长的时候,在可以修正自己的时候,我们温暖地修正自己,让胸怀扩张到最大,无挂碍地感受信任,感受人性的美丽和灿烂。

猜你喜欢

傻事安眠药西红柿
西红柿
童年傻事·偷喝酒
分清安眠药与安神药
小时候最无聊的12件傻事,你干过多少?
安眠药常换换
安眠药服用须知
一件傻事