罗　屿

凭着出书和演讲，克林顿夫妇不仅还清了离开白宫前欠下的一屁股债务，而且赚了逾亿美元。而美国出版界一再劝告布什：“出自传？请耐心等待40年。”

布朗的苦恼

最近，英国首相戈登•布朗有点苦恼。先是被昔日校友在电视访谈中曝料曾因逃课被高中校长用皮带狠揍，为挽回形象，布朗赶忙说他的前任布莱尔也曾因为违反校规，被小学校长用藤条打。此事还没平息，布朗又一时口误，在国会上称自己在金融危机中拯救了地球。第二天，他就上了各大媒体的漫画版——紧身衣，红斗篷，一身超人装。只是，布朗的脸远不及超人帅。

让布朗尴尬的何止这些。他写了整整一年的新书《战时勇气》，上市两周仅卖出193本。

比起被曝逃课、惨遭恶搞，新书销量惨淡大概会让布朗更心烦。多年来，他总是以“文学青年”自居，且始终认定自己是继拿过诺贝尔文学奖的丘吉尔之后最具文学素养的英国首相。热爱文学甚至是他为自己不近人情的作风、始终僵硬的表情找到的借口。他觉得，与加缪、萨特、塞林格为伍的人，就该带点不食人间烟火的清高与冷傲。只有像布莱尔那样，从入牛津校门第一天起，就忙着组织摇滚乐队的家伙，才会时刻提醒自己挤出一个明星式的微笑。

出书前，布朗雄心勃勃。他认为自己的书与多数政治家“无聊至极的回忆录”不同，是真正发自内心的呐喊。然而，公众的白眼和口水就像滚滚浊浪，将布朗声嘶力竭的呐喊，一个趔趄冲上岸。不过，这位首相倒也说对了一件事：如今，政要著书立说已成潮流。甚至有民意调查显示，人们认为，竞选总统或首相所需具备的首要条件竟是——会摇笔杆。

布什的热情

在一片否定声中，也有人为布朗鸣不平。《书商》杂志主编尼尔•丹尼表示，首相的文笔并不像很多人说的那样坏，他只是错在过高地估计了自己的人气。在尼尔看来，政要们其实没几个能把故事说动听，他们拼的，是人缘。

最明显的例子是2008年美国大选。奥巴马的回忆录在竞选之初就能热卖，麦凯恩的书却始终销量平平。

倘若遵循“人气是卖点”这个理论，那么美国出版界一再劝告小布什的“出自传？请耐心等待40年”，倒也出自一片好心。不过，布什一点儿也不领情。他不止一次对着媒体说，卸任后最繁重的任务就是把“属于我的3万个句子串联起来”。布什说他不信他的书会像外界预测的，“变成超大号水杯垫”。“我一定要让人们知道，我曾经如何苦闷地趴在办公桌上，拧着眉头冥思苦想，最后才作出那些艰难的决定。”

布什高涨的出书热情，成了美国书商们的头号心病。没人愿意接下这个烫手山芋。为了让布什认清自己的处境，出版商们特意跑去他的私人牧场所在地克劳福德小镇进行民意调查。

布什曾是这个小镇的“财神”。他刚上任那会儿，镇口的公路上立起了巨幅广告牌，醒目地写着：欢迎来到美国总统布什的家。咖啡馆里摆满了布什神态迥异的塑像，镇上随便哪家商户，都有印着布什照片的服装、杯子和棒球帽。而如今，按照出版商们的调查结果，这些横幅摆件早就消失不见。镇上居民也都斩钉截铁地对游客们宣称：“乔治•W•布什？他与这里压根儿就没关系！”

八卦自传

有些政要干脆走起八卦路线。德国前总理施罗德就曾在自传中表示，因为离过三次婚，钱都用于付赡养费了，他出门旅行只能乘坐火车二等车厢，或是开一辆咣咣响的旧“大众”。

几年前，意大利总理贝卢斯科尼也曾出过一本八卦书《贝卢斯科尼，我恨你》，收录了超过500条反对党对这位总理的批评。从“小丑”到“土匪”，从“匹诺曹”到“偏执狂”，从“说话像醉鬼小流氓”到“举止像塔利班”。据说，贝卢斯科尼是以“骂自己”的方式博取民众好感。这方法倒也奏效，他在随后的竞选中获得连任。

走另类路线的还有普京。他出过一本《跟普京学柔道》，并亲自为该书拍摄了教学片。片中与普京对打的，不是日本高手就是俄罗斯冠军，个个身怀绝技，可普京总能利落地把他们打翻在地，然后冲着镜头嫣然一笑。

专攻绯闻八卦的高手还要算克林顿。据《太阳报》披露，克林顿的自传初稿内容很震撼。他大方承认自己婚后曾和逾百名女性偷欢，莱温斯基不过是其中之一。希拉里多年前就主动提出与他远离床第之欢，可他的每桩婚外情都会让她暴跳如雷。有一次，歌星芭芭拉•史翠姗到白宫留宿一宵，希拉里知道后，竟抓伤克林顿的脸。

可惜这些情节在出版前都被希拉里愤怒地删掉了。她只保留了如下内容：克林顿睡了两个月的沙发，他一边乞求妻子与女儿的原谅，一边忙于应付拉登轰炸美国驻坦桑尼亚和肯尼亚使馆事件。

枕边人出书

出版界虽然对布什的新书毫无兴趣，却一致认定，倘若第一夫人劳拉•布什写传，销量一定不差。原因在于，劳拉曾说过，对布什成功竞选总统感到泄气。仅这一句话，就拉近了她与美国民众的距离。

在克林顿《我的生活》出版前，希拉里也出了自传《亲历历史》。她在书中倒是没有掩饰对丈夫的施虐倾向：“知道他与莱温斯基不正当的亲密关系后，我恨不得拧断他的脖子，一了百了。”当年与克林顿夫妇同处风口浪尖的莱温斯基，曾推出自传《我的爱情》，被书商们拿来与克林顿《我的生活》捆绑销售。在书中，莱温斯基把克林顿写得像个憨憨的男孩。“每次约会，他总是小心翼翼地吸气，想让大肚腩看起来小一点。”“他不止一次想逃离希拉里，逃离政治，可每次在他下定决心时，命运就和他开玩笑：不是当上州长，就是当上总统。”

英国前首相布莱尔的夫人切丽，也出版了自传《我的自述》。她的书被评论界加了个副标题——“那些呜咽哀怨及装腔作势的日子”。切丽在书里说，她是在与四个男人同时交往时，在一辆双层巴士上遇到了布莱尔。之后，他们开始恋爱。忽然有一天，“我正跪着清洁厕所，托尼走过来大叫‘切丽，结婚了巴。”