何永飞

在乡下，一棵树是不会被人注意的，更不会对它产生浓厚的感情。但在灰蒙蒙的城市，一棵树的价值就凸显出来了，就好比我窗外的这棵枇杷树。它若长在老家农村，或者我生活在满目葱绿的农村，那它是不会出现在我笔端的。可现在，我对它已不再是表面意义上的喜爱，而是形成了一种深深的眷恋。也许是它的根扎进了我的心田里，也许是我的心嫁接在了它的枝干上。我觉得，假如没有这棵枇杷树，整座城市肯定会枯萎，虽然它的绿荫没有遮盖整座城市，它的根系没有蔓延到城市的各个角落，但它看似微不足道的绿叶却时时让人看到希望。

在我搬来这间房子之前，枇杷树就已经站在了窗外，故我无法说出它栽于何时。当然，我若真想知道，那未必打听不到，但这样追根溯源的结果只会得到一个毫无价值的答案，所以我也从来没有要去打听的念头。在它的四周有几座陈旧的房子，与远处高耸入云的那些大楼极度失衡。我目前就住在这样的房子里，条件虽不是很好，但因有这棵枇杷树陪伴，生活还过得其乐融融。我几番寻找，看它附近还有没有枇杷树，可每次都是徒劳，不要说是枇杷树，就是别的小树都没有一棵。由此我更加知道它弥足珍贵，我为能拥有它，能与它相伴而感到无比庆幸。

《本草衍义》上说，枇杷因其叶似琵琶而得名。枇杷在古代诗词中留下了许多芳影。“淮山侧畔楚江泪，五月枇杷正满林”(白居易)，将心中的伤愁寄托在满林枇杷上，不用多说就可以让人想象到作者当时那种苦楚重重的心境；……