何如平

改革开放之初，我在市里一家农药化肥厂当检验员。当时我有高中学历，喜爱看书，被厂里人称为“秀才”。厂长看我字写得好，就把我调到宣传部当干事，一下子晋升到了机关，我心里别提有多美了。那个年代我们厂还是吃大锅饭，搞平均主义，人浮于事，效率低下。厂长挺有进取精神，他让我把“时间就是金钱，效率就是生命”的标语写在车间大门口，我拎着一桶红油漆就去了，一气呵成，用的是印刷体，每个字都刚劲有力，这条标语在厂里还引起了不小的“轰动”呢!过了半年厂里派我到农村去“蹲点”。当村长得知我是个“文化人”，他于是请我为他们村的宣传工作写标语。在农村写标语地点很随意，村委会、学校、谷场甚至茅房上的墙都行，也不用红油漆，只用挖一盆红泥，泡开用刷子蘸着在墙上写就行了。当时农民获得了生产自主权，积极性很高，都一心想着勤劳致富，恰逢那时计划生育政策也出台了，我写得最多的标语就是“贫困山区要致富，少生孩子多栽树”、“结贫穷的扎，上致富的环”，也写过诸如“一人超生，全村结扎”等在今天看来不太“人道”的标语。后来我回到厂里没过几年，社会上兴起了“下海”风，厂里几位技术骨干纷纷下海经商，对厂里的影响很大，厂长看不下去了，让我在厂机关大楼上面写了一条标语“禁止下海，回头是岸”，可这条标语遭到很多人的抗议，据说也违背了当时鼓励人才流动的政策，没过两天厂长就让我把标语撤了，这也是我写的最短命的标语。

到了九十年代，由于厂里的产品市场对路，销售额每年都在递增，单位效益不错，我们生活进一步得到改善。老厂长退休，新厂长一上任就让我在厂大门口制作了“高高兴兴上班来，平平安安回家去”这样一条颇有人性化的标语，得到了很多职工的好评。厂里还舍得出钱搞绿化，要建花园式工厂，一时间厂区多了不少绿地，绿茵茵的草坪让周围工厂职工羡慕不已，我本来想在草坪上竖起“禁止踩踏，违者罚款”的标语牌，可厂长却让我把标语改成“小草也有生命，请足下留情”，书写着这样温馨的标语，我心里也暖暖的。

进入新世纪，我们单位的标语也开始与时俱进了。2003年“非典”肆虐时厂里职工人心惶惶，厂长于是让我写了“万众一心，众志成城，抗击非典”的标语挂在厂门口以鼓舞大家的士气。今年汶川大地震我们单位也组织大家捐款，在捐款现场我写的“汶川挺住，中国加油!”的标语让大家热血沸腾，踊跃献出自己的一份爱心。现在全球正遇上一场百年不遇的经济危机，我们单位也遇到了前所未有的困难，前两天受命在厂门口写上“转危为机，乘势而上”的标语，一时感慨万千。三十年改革开放风风雨雨，我写过数不清的标语，这些标语无一例外地被打上了时代的烙印，折射出改革开放的步伐，也伴随了我人生成长三十年。