毕飞宇

……

金嫣的脑袋其实是一个硬盘，储存得最多的则是婚礼。如果不是眼睛不方便，金嫣也许可以做婚庆公司的主题策划。在这方面，她是博学的。她的博学为她的遐想提供了无限开阔的空间。从这个意义上说，金嫣不是在“谈恋爱”，而是在“想婚礼”。

中式婚礼金嫣其实并不喜欢。它的特征和缺点是显而易见的，主要围绕着吃。因为客人都出了份子，所以，客人们要拼命地吃回去。这个吃当然也包括喝，一喝，麻烦来了。难免有人会喝多，那些酒席上的好汉成了主角，抢戏了。中式婚礼最大的弊端就是主题分散，很难烘托出一个众星捧月的效果。也俗。必须承认，虽然中国人自称自己是礼仪之邦，其实中国人很不懂得礼仪。看看酒席的最后吧，杯盘狼藉。脏，乱，还咣叮咣当的。可是，话又得分两头去说了，中式婚礼自有中式婚礼迷人的地方，这个地方就是洞房。金嫣对洞房一直有一个高度的概括，两个字，闷骚。性感了。

一定是泰来的父亲事先和客人们打过招呼了，婚庆的酒席刚刚结束，客人们剔着牙，打着酒嗝，三三两两地走了。金嫣和泰来被司仪领进了洞房。金嫣和泰来肩并着肩，一起坐在床沿上。泰来的母亲，这个满脸皱纹的女人对自己的儿子交代了几句，倒退着，却又是合不拢嘴地退出去了。她用她的双手把洞房的房门反掩起来，合上了。透过红盖头，金嫣看见红蜡烛的火苗欠了一下身子，然后，再一次亭亭玉立了。它们挺立在那里，千娇百媚，嫩黄嫩黄的。宝塔式的蜡烛周身通红，在它的侧面，是镏金的红双喜图案。

就蜡烛的烛光而言，它通明。然而，放大到整个洞房，烛光其实又是昏暗的，只能照亮新娘子的半个侧面。金嫣的另一边却留在了神秘的黑暗里。这正是烛光的好，是烛光最为独到的地方——它能让每一样东西都附在半抱琵琶的状态之中。但是，新娘子的这半边亮却到底不同于一般，猩红猩红的，因为红而亮，因为亮而红。新娘子的上衣和盖头都是用鲜红的缎子裁剪出来的，一遇上烛光它就拥有了生命，因为昙花一现，所以汹涌澎湃。这一来洞房里的画面就给人一种错觉，蜡烛不顾其余，它把所有的光亮都集中到新娘子的这一边了。严格地说，半面。别的都是黑色的，它们的使命是烘托。半个新娘子在艳。红彤彤，暖洋洋。她端坐在床沿，羞赧，妩媚，安宁，寂静，娇花照水。

金嫣是被泰来用一根红绸缎拉到洞房里来的。红绸缎的中间被扎成了一个碗口大的花。另外的一条红绸缎则捆在秦来的身上，类似于五花大绑，滑稽得很，在泰来的胸前同样扎了一朵碗口大的花。金嫣被泰来一直拉到了婚床前，金嫣不是用手，而是依靠腰肢的扭转，用她的屁股找到了床沿，落座了。万籁俱寂。全世界只有一样东西还能够发出声音，那就是新娘子的心脏。扑通。扑通。扑通。怎么好呢。她的心和万籁俱寂的世界一点也不相称，都能把自己羞愧死。

金嫣并不害羞。金嫣从来都不是一个害羞的姑娘，相反，她的身上有一股男人气，豪迈，近乎莽撞。如果不是眼疾，她也许就是一个纵横四海的巾帼英雄。但是，这毕竟是结婚一不，不能叫结婚，叫成亲。金嫣在成亲的这一天愿意害羞。不害羞也要害羞，慢慢地学。

泰来终于挪过来了。他们两个人的肩膀已经有了接触了。金嫣的肩膀突然松了一下，镯子掉下来了，从小骨一直落到金嫣的手腕。手镯自然有手镯的光芒，润润的，油油的，像凝结的脂肪，像新娘子特有的反光。泰来先是抚弄了一番玉手镯，最终，把金嫣的手背捂在了掌心里。金嫣的手里还捏着手绢，她能做的只有一样，捏紧手绢，说什么也不能放。现在，高潮终于来到了。泰来把金嫣的红盖头拽下来了。当红盖头从金嫣的面部滑落下来的时候，金嫣，这个豪迈的姑娘，到底害羞了。他吻了她。不。不是吻，是亲。他亲了她，是嘴。他们亲嘴了。他的嘴唇和口腔里的气息滚烫。

“我好不好?”金嫣问。这句话金嫣一定要问的。

“好。”

“你疼我不疼我?”

“疼。”

“那你轻一点。”

一切都遮遮掩掩的，一切都躲躲藏藏的。还有那古里古怪的语言。太克制了，太闷骚了，太性感了。金嫣“呼”的一声就把蜡烛吹灭了，仿佛生了天大的气。

金嫣不喜欢中式婚礼，对“洞房”，金嫣却又无比地神往了。它太深邃，太妖冶了。甚至有点鬼魅。它是春风荡漾的，却又是静水深流的，见首不见尾。“洞房”里最重要的事情当然是性，可性又只能排在第二位，最吸引人的是一种特殊的亲情。新郎和新娘既是夫妻，又是兄妹，也许还是姐弟。这一点西方人就搞不懂了，新郎官怎么可以是新娘子的“哥哥”呢，或者说，新娘子怎么能是新郎官的“姐姐”呢?乱了嘛。其实，在中国人的这一头，才不乱呢。一点也不乱。这是中国人才有、中国人才懂、中国人才能领略的风韵。是东方式的性感，是东方式的亲情，金嫣喜欢死了。古人说，人生三样事，洞房花烛夜，金榜题名时，他乡遇故知。把“洞房花烛夜”排在第一，有它的道理。金嫣抵挡不住“洞房”对她的诱惑。为了“洞房”，金嫣死死保留了自己的女儿身。无论泰来怎样地死缠烂打，金嫣永远说“不”。不。不!不!她在婚前绝对不可能和泰来有任何性行为的。她要等到洞房——像张爱玲所说的那样再和泰来“欲仙欲死”。

但中式婚礼最大的遗憾还不在吃，在它缺少了一样东西，令每一个女孩子都怦然心动的东西—婚纱。

金嫣的婚礼上怎么可以不穿婚纱呢?婚纱，多么的美妙，它不是衣服，它是每一个未婚女子的梦，长在了肌肤上。它是特殊的肌肤，拥有金蝉脱壳的魔力，足以使一个女人脱胎换骨。它简洁，纷繁，铺张，华贵。伫立时娉婷，行走时婀娜。撇开婚纱自身的梦幻色彩不说，金嫣如此地迷恋婚纱还有另外一个重要的原因，她的身材好。如果一定要让金嫣做一个自我的评价，她还要加上一个字，是姣好。这样好的身段不从婚纱里头过一遭，冤枉了。金嫣拥有标准的东北女人的身段，主要的特征是长。这长又充分地体现在她的胳膊上。她的胳膊亭亭玉立。这句话不通。可金嫣就是这样认为的，她的胳膊“亭亭玉立”。想想吧，当无袖的、低胸的婚纱沿着金嫣的胸脯蜿蜒而下的时候，金嫣光滑而又修长的胳膊该是怎样一副动人的景象，天生就是为婚礼预备的。即使新郎官什么也看不见，即使金嫣自己也看不清晰，金嫣也一定会为自己的胳膊陶醉不已——她至少证明了一件事，女人所拥有的，她都拥有。这一点对金嫣来说至关重要。

不过有一点，金嫣的身材一天不如一天了。主要是有了发胖的苗头。盲人没法运动，静止的时间太长，这就难免发福。金嫣已经感觉到大臂的外侧有些赘肉了。她的大臂曾经很漂亮的，直上直下的，光滑而又柔软。

为了能够在婚礼上穿一次婚纱，金嫣私底下已经把婚纱的注意事项都了解清楚了。总体上说，有六个方面必须引起她的高度注意：

一、婚纱的基调是白，忌讳红。一定不能穿红鞋。红鞋意味着走入火坑，它是不吉利的。

所有的红色都要忌，红花、红腰带、红底裤都不可以。

二、穿上婚纱之后新娘子不要鞠躬。如果不可避免，也只能轻轻地一下。这不是因为新娘子矜持，而是为了避免胸脯走光。

三、婚纱不能用裙撑，纱摆不可以抖动得太厉害。

四、穿上婚纱之后，新娘子在走路的时候应当手执鲜花，走一步，停一步。

五、举行仪式的时候一定要有头纱遮面，掀开头纱的人只能是新郎。

六、站位是男右女左，而不是中国式的男左女右。

(节选自《人民文学》2008年第9期)