缎　苏

那时还很落后，听歌都是用卡座录音机和磁带。有一个比较经典的画面，就是三五个人提着录音机，放很大的流行歌，从小城的街头招摇而过。现在想起，我总是爆笑。我当然没有过这样的经历，对音乐的喜好就是表现在对磁带的狂热追寻上。

我拥有的第一盒磁带是《命运》，理查德的钢琴曲。我想我会永远都记得。中学时，我写很多单纯而美丽的文字，也因此拥有天南地北的读者。其中一个，在遥远的江苏。他那时给我写有意思的信，给我寄他悄悄拿的老爸的邮票，还因为我喜欢钢琴曲，就寄了磁带。他比我大，我从不叫他哥哥，我叫他大鬼刚，因为他的名字里有个“刚”。他叫我小鬼。再后来，慢慢断了音信。我不知道他在哪里，但是每次我听钢琴曲，听着水一样叮咚的声音，好像一串串从高处欢腾下来，自然都会从心底涌出一份感动。

上大学后，我就喜欢去音像店淘磁带，和我最好的朋友饱饱。

有时因为别人推荐，有时是磁带封面好看，有时是贴在大门的海报漂亮。总之，路过音像店，我们都忍不住不进去，进去，眼睛就左转右转，在琳琅满目的货架上徘徊。第一次听老狼的声音，就是因为磁带里一本小巧可爱的歌词本。那是1993年，我们刚大一。死党饱饱说她先是看上磁带歌纸才发现里面歌也好听。我只看了一眼，就用最快的速度也买了一盒。然后宿舍七个人全部疯狂迷上。差不多三个月以后，这个叫“校园民谣I”的专辑才风靡全国上下各校园。直到现在，饱饱还很得意当时她那伯乐一样的眼光。

喜欢我的小天，也经常送我磁带。他是个有点奇怪的男生，跟其他人都不一样。他喜欢的那些歌手，有伍思凯、高明骏、庾澄庆，都是比较个性的声音。我也从此爱上他们的歌。有一次，跟小天闹别扭，他送我一盒齐秦的专辑《残酷的温柔》，然后无限忧伤地说：“为什么你那么冷血呢?”我想告诉他，我喜欢这盒磁带，并不是因为这首伤感的《残酷的温柔》或者那支优柔的《柔情主义》，最打动我的是简单的《一面湖水》。夜晚，也会有一滴眼泪留在我的枕畔，这滴眼泪，一定跟小天有关。

我一直认定我是个联想比较丰富的人。

总会发现这样一种情况，当我刚在心里默念某句歌词时，身旁就有人很恰好地哼出这首歌的旋律。没有预兆，没有交流过，就这么不约而同。而哼歌的人，也许是一个很熟悉的同桌女孩，也许是刚刚相识的男生，甚至是一个偶然从我面前经过的陌生的人。我一直不知道是什么促成这样的默契，也不想深究。每次遇到这样的情景，我会想，这首歌在我的哪盒磁带上，封面是什么色彩什么图案。

邻班一个温柔的女孩，美丽多才，一手娴熟的吉他，还会自创歌曲，用流水般的琴弦声，曲婉的旋律，诉说着一种源于心灵源于生命的美好情结。我一边听，一边就在帮她遐想，未来的什么时候，她出专辑了，磁带要设计成什么样子。我甚至还想到，我那盒她该签名在哪里，用她漂亮的瘦金体，而且要碳素墨水，长久地保留。

我常常花一整个早上的时间摆弄磁带，翻来覆去听一些熟悉和不熟悉的乐曲与歌。静静地坐着听歌，无论伤感，无论忧郁，无论欢悦，无论欣喜，全是一种纯粹的享受。那时，什么都可以想，什么都可以不想，放着磁带，在音乐声里，人仿佛变成一个音符，可以自由地飞翔!

夜晚躺在床上选一盒心爱的磁带，插着耳塞，音乐就一阵一阵从黑暗中、从遥远的地方传来，充溢了整个梦境。想起一些如歌往事，慢慢就快乐地睡去。

现在，虽然有了CD、MP3，可是，我的大堆磁带还被我收藏在书架的最上头。我喜欢磁带放进卡座里拍一下发出的“啪”的声音，喜欢小心地拨弄出绞在一起的带子时那份欣喜，喜欢把磁带纸拿出来夹在书里压平，喜欢在磁带上贴上代表我心情的小贴画，然后慎重地签上我的“缎”字。

我喜欢磁带，也许更多的是喜欢磁带背后的歌声，磁带背后的所有回忆和心绪。

某个冬天的午后，走进喧嚣的音像店，还是没有找到那盒想念了好久的《水缸里的月亮》。坐在阳光铺陈的院子里，翻看着一大堆磁带，就觉得久违的很多人很多故事很多心情，一点一点迎面而来。

编辑 张秀格